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« La lettre écrite m’a enseigné à écouter la voix humaine, tout comme les 

grandes attitudes immobiles des statues m’ont appris à apprécier les gestes. 

Par contre, et dans suit, la vie m’a éclairci les livres » (YOURCENAR, 2021, 

p. 30). 

Resumo: A obra literária Memórias de Adriano (1951), de Marguerite Yourcenar, revela que a arte literária, 

analogamente às ciências da memória nas suas mais diversas modalidades (história, paleografia, 

arquivologia, semiótica...) é extremamente paradoxal no sentido de que, por sua constituição, mantém no 

“esquecimento” o fundo originário do qual provém, embora “jogue” a partir dele, graças a ele e diante dele. 

O problema em questão é saber se, quando interpreta, discursa e repropõe um evento, a literatura também 

o engloba ou dele se distancia. Nossa hipótese de trabalho é que a literatura não engloba o evento que a 

produz, de modo que tal evento, embora esteja a montante da obra, não se identifica com ela nem tampouco 

se justifica através dela. A tese presente neste artigo, portanto, é a do caráter paradoxal da literatura pelo 

fato de não poder basear-se em seus próprios pressupostos. Seguindo o movimento mnemônico e literário 

de Memórias de Adriano, nosso objetivo é mostrar como, por trás da memória ligada ao intelecto, também 

deve existir uma “outra” memória, uma memória enquanto “traço” que não ilustra um evento, mas dele dá 

testemunho. A metodologia deste trabalho consiste muito simplesmente em tomar o título da obra de 

Yourcenar como tema de reflexão filosófica. 

Palavras-chave: Memória, Literatura, Filosofia, Paradoxo. 

 

Riassunto: L’opera letteraria Memorie di Adriano (1951), di Marguerite Yourcenar, rivela che l’arte 

letteraria, analogamente alle scienze della memoria nelle sue modalità più diverse (storia, paleografia, 

archivistica, semiotica...) è estremamente paradossale nel senso che, per sua stessa costituzione, mantiene 

nell’“oblio” lo sfondo originario da cui proviene, anche se “gioca” a partire da esso, grazie a esso e davanti 

a esso. Il problema in questione è se la letteratura, quando interpreta, dialoga e ripropone un evento, lo 

contiene anche, o se ne prende le distanze. La nostra ipotesi di lavoro è che la letteratura non contiene 

l’evento che la produce, per cui tale evento, sebbene sia a monte dell’opera, non si identifica con essa, né 

si giustifica attraverso di essa. La tesi presente in questo articolo, quindi, è quella del carattere paradossale 

della letteratura per il fatto che non può fondarsi su i suoi propri presupposti. Seguendo il movimento 

mnemonico e letterario di Memorie di Adriano, il nostro obiettivo è mostrare come, dietro la memoria legata 

all’intelletto, ci debba essere anche una memoria “altra”, una memoria come “traccia” che non illustra un 

evento, ma ne dà testimonianza. La metodologia di questo lavoro consiste semplicemente nel prendere il 

titolo dell’opera della Yourcenar come tema di riflessione filosofica. 

Parole-chiavi: Memoria, Letteratura, Filosofia, Paradosso. 
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1. Apresentação da obra 

 

Do ponto de vista da trama, Memórias de Adriano, de Marguerite Yourcenar, é um livro 

“fronteiriço” no sentido de que se coloca na fronteira entre imaginação e história, 

aperfeiçoamento individual e crescimento coletivo, distância temporal e proximidade 

espiritual. Portanto, mais do que um romance histórico como é classificado, Memórias de 

Adriano resulta ser um texto de meditação filosófica sobre a existência.  

A análise do tempo histórico se dá através de uma carta imaginária do Imperador romano 

Adriano a Marco Aurélio, sobrinho por adoção e futuro substituto – nada mais é do que 

uma reflexão, com traços que vão além de uma remoção psicológica, de uma remissão 

pessoal ou ainda de uma narração ideológica sobre a história grandiosa do Império. O 

tempo histórico ao qual a autora recorre, tem claramente traços filosóficos e 

existencialistas, ligados à morte eminente do personagem principal ou a morte, já 

ocorrida, do jovem Antinoé, escravo e amante do Imperador.  

É também existencialmente que tal meditação é vinculada aos grandes feitos dos 

antepassados: “Quanto mais meditei sobre minha morte, e sobretudo sobre a morte de um 

outro, mais tenho desejado anexar às nossas vidas esses prolongamentos quase 

indestrutíveis” (2021, p. 141)1, afirma o personagem principal, Adriano, referindo-se às 

construções dos romanos, feitas para serem eternas, ou melhor, para serem recordadas 

por longo tempo. De qualquer modo, Adriano se encontra ao mesmo tempo na história 

(humana e universal) e ao ponto de ultrapassar a história, rumo ao ignoto. Yourcenar 

sempre narra um passado na eminência de desliza para um futuro com aspecto de abismo 

sem fundo. Digamos que estas são as informações mínimas para se compor a moldura na 

qual se coloca a carta informal do Imperador. 

Os fatos históricos que insurgem na memória de Adriano, já idoso e doente, enquanto 

escreve a carta, são considerados por ele pertencentes à categoria de “vivência coletiva”. 

Adriano sente e reconhece que sua memória é parte de um modus vivendi já bem 

consolidado e que tende a permanecer por longo tempo ainda na cultura imperial. Um 

exemplo é o gesto de Adriano em nomear as cidades que construía em base às suas 

 
1 Neste texto, as referências são tomadas da obra no original francês reeditada em 2021. As traduções são 

de nossa responsabilidade. 
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recordações. Assim, a vivência pessoal do Imperador permaneceria por longo tempo na 

memória coletiva através da ligação deste com as origens fundacionais de uma 

determinada civitas, população ou região. 

Em outras palavras, os eventos não aparecem a Adriano como sendo resultado de uma 

única volição, assim como uma ação específica não responde somente à liberdade 

individual. Do contrário, poderia se tornar no tempo uma “memória culpável”. Não 

esqueçamos que a ideia de individualidade é uma construção moderna. No mundo antigo, 

os indivíduos não se reconheciam fora ou independente de uma coletividade, seja do 

passado desta coletividade ou do seu futuro, e por ela se sentiam responsáveis: 

Nossa vida é breve: falamos sem cessar dos séculos que nos precederam ou 

daqueles que virão depois de nós como se uns e outros nos fossem totalmente 

estranhos; entretanto, tocava neles ao remanejar as pedras. Aqueles muros que 

eu escorava estão quentes ainda do contato dos corpos desaparecidos; mãos 

que ainda não existem acariciarão um dia estes fustes de coluna 

(YOURCENAR, 2021, p. 141). 

 

Na obra que estamos apresentando, o personagem histórico Adriano – que na trama figura 

como sendo o autor – não esconde ao seu leitor ou interlocutor de que tem e sempre teve 

a nítida consciência de sentir-se o único responsável pelo “destino do mundo”, que, neste 

caso, coincidia com o destino de Roma.  

Do ponto de vista estrutural, a obra está dividida em seis partes, entre elas um prólogo e 

um epílogo que fazem às vezes de um recipiente para os muitos “sentidos” distribuídos 

nas “várias” memórias invocadas no interno da obra. Quanto ao recurso literário escolhido 

pela autora como já foi dito, é o de uma “carta”, aliás, uma longa carta dirigida pelo 

imperador ao jovem Marco Aurélio (2021), herdeiro do trono2. Ao que parece, a autora 

se inspirou também nas Cartas a Lucílio, de Sêneca (2004), que nada mais são do que 

correspondências de cunho pedagógico. Sêneca escrevia a partir de exemplos práticos da 

vida, pretendendo, de certo modo, instruir o leitor. 

Do ponto de vista editorial, Memórias de Adriano pode ser considerada, desde sua 

primeira publicação, uma obra de êxito. Do ponto de vista estilístico, ao invés, é uma obra 

travagliata. Iniciada, e diversas vezes abandonada pela autora na sua juventude, foi 

 
2 Do Imperador Marco Aurélio chegou até nós a obra Meditações ou pensamentos para mim mesmo (Tà èis 

eautòn) composta entre 170-179 d.C.; uma obra filosoficamente pouco original, mas de grande valor 

literário. Dialogando retoricamente consigo mesmo, Marco Aurélio apresenta a sua visão epicurista do 

mundo terminando por escolher a visão estoica, sobretudo no que se refere a sua própria existência devido 

a angústia que desta deriva. 
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recomeçada e concluída somente na maturidade, e finalmente, publicada pela primeira 

vez na França, em 19513.  

 

2. Apresentação do tema 

 

A memória é um tema crucial tanto para a filosofia quanto para a literatura. Desde Platão, 

Aristóteles, os estoicos, Agostinho de Hipona, os filósofos árabes medievais (Avicena, 

Averóis...), Descartes, Spinoza, até aos fenomenólogos contemporâneos a reflexão 

filosófica sempre se debruçou sobre este tema complexo. Do mesmo modo, embora com 

recursos diferentes, também a literatura desde sempre aborda o argumento. A literatura, 

com seus jogos, trata da memória nas suas mais variadas expressões: histórica (memória 

documentada), cultural (memória coletiva), psicológica (memória individual), 

experiências vividas (memória biográfica), recordações (memória afetiva), associações 

imediatas de eventos (memória episódica), odores e sabores (memória sensorial), reflexão 

(memória meditativa) entre outras manifestações. 

Diante de tal vastidão e complexidade, qualquer pesquisador que quiser tratar deste tema 

por um viés científico deverá operar um recorte. Nós nos eximimos de tal exigência visto 

que assumiremos aqui uma perspectiva especificamente de “comentário”, tocando um ou 

outro aspecto quando útil ao objetivo de indagar a literatura na sua relação com o tema 

da memória, pois acreditamos que o título não indica somente o conteúdo da memória de 

um determinado personagem, mas indica também, de modo inequívoco e por si só, sem 

conteúdo, o grande tema da obra. 

Se, porém, consideramos a relação conteúdo-memória, podemos dizer que o texto é um 

grande flash back ou recordação livre, informal, de autoapresentação, a tal ponto de 

suscitar no leitor a sensação de estar conhecendo o “presente” do personagem bem mais 

que seu passado. De fato, o romance inicia e se conclui com o personagem no seu 

presente, enquanto procura reformular, em termos espaciais, temporais e psicológicos, o 

seu passado de imperador e as suas relações, sejam elas familiares ou públicas, sejam com 

 
3 Para maiores informações sobre a gênese da obra, consultar as edições que reportam os “Carnets de notes 

de ‘Mémoires d’Hadrien’” da própria autora. 
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o centro ou com a periferia, com suas ações louváveis ou deploráveis. Nesta perspectiva, 

isto é, da memória entendida como recordação, o fato mesmo de recordar, significa criar 

um “passado ressente” ou, bem sim, um presente? 

Na verdade, estamos diante de um falso problema. O que se tem aqui é um jogo (no qual 

a autora nos introduz sem que percebamos) possível somente através da literatura. O que 

estamos querendo dizer é que o problema da distinção entre real e imaginário é um 

problema de memória biográfica, pois o esquecimento só se dá em uma “biografia”, em 

alguém ocupado com sua própria memória. E não estamos diante de uma biografia, nem 

da biografia de Adriano, tampouco da biografia de Yourcernar embora, acreditamos, um 

escritor aprende muito sobre si através de suas obras. O “vivido” pessoal e o mundo 

ficcional não se confundem nem se separam, mas se filtram incessantemente um no outro 

(ZECCHI, 1999). 

É um falso problema também porque o trabalho de distinção da memória real e memória 

imaginária, interessa particularmente à psicologia, não à literatura como tal. Nem mesmo 

os fenomenólogos se debruçam sobre a questão, uma vez que estão interessados bem mais 

no problema da não-coincidência do “tempo interior” com o “tempo físico” e no problema 

do tempo interior, com a consequente coincidência entre passado e presente4. Yourcenar, 

que não faz nem psicanálise nem filosofia, coloca em movimento um jogo. Como 

sabemos, já Platão afirmava que todos os textos escritos são apenas jogos (Fedro, 276e). 

Assim, poderíamos pensar a literatura como um “jogo cósmico” que, na “escuridão do 

tempo” diferencia, mas nãos separa. 

 

3. Apresentação do personagem 

 

Faremos agora algumas considerações sobre o personagem pois, à diferença de outros 

traços mnemônicos, na trama ou no jogo de um romance deve sempre haver uma maneira 

 
4 Na Fenomenologia da percepção de Merleau-Ponty, o distante espacial e o distante temporal são pensados 

juntos: “...não se há que escolher entre a incompletude do mundo e sua existência, entre a presença e a 

ubiquidade da consciência, entre transcendência e imanência [...]. Deve-se compreender que a mesma razão 

me faz presente aqui e agora e presente alhures e sempre, ausente aqui e agora e ausente de todos os lugares 

e de todos os tempos. Essa ambiguidade não é uma imperfeição da consciência ou da existência, é sua 

definição (MERLEAU-PONTY, 2001, p. 383. Tradução nossa). 
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de se distinguir os personagens construindo uma dimensão psicológica que fará de cada 

personagem um ser único e identificável. Para realizar tal construção, pode-se recorrer à 

história e à imaginação. Na obra em questão, encontramos um e outro. Vejamos 

brevemente quem é Adriano na obra de Yourcenar. 

O Adriano construído pela Yourcenar é um homem de seu tempo. Tempo de crise. Tempo 

de angústia. Tempo em que o homem tenta reter as feições de um rosto que se desintegra 

e, contemporaneamente, tenta reconhecer-se como figura de um outro homem, no novo 

rosto que se apresenta. Ontem como hoje, cabe ao homem que vive um tempo de crise, 

escolher com rigor, em meio à confusão de todos os valores, o que é ser um homem. 

O Adriano da Yourcenar escolheu ser um homem público e ao mesmo tempo se esforçava 

por ser um socrático no sentido de ser alguém voltado para si mesmo, alguém que acredita 

no exame de si como a maior e mais importante aventura da vida. Aliás, segundo Adriano, 

narrar fatos do passado é a última oportunidade de conhecer a si mesmo antes de morrer. 

Para o Adriano da Yourcenar existem, de fato, três modos de conhecer a si mesmo: o 

estudo de si (que é o mais difícil, mas também o mais eficaz), a observação dos outros 

homens (que fazem de tudo para esconder os seus segredos ou para fazerem acreditar que 

possuem segredos) e os livros: “A palavra escrita – escreve Yourcenar pelas mãos de 

Adriano – ensinou-me a escutar a voz humana, tanto quanto a imobilidade das estátuas 

me levou a valorizar os gestos. Vice-versa, com o passar do tempo, a vida me esclareceu 

os livros” (YOURCENAR, 2021, p. 30). 

Correspondendo ou não ao Adriano histórico, o Adriano da Yourcenar é sábio, pacato, é, 

sem dúvida um epicureo que busca nos eventos da existência a ligação profunda de si 

com a natureza. E não só isso. A obra também passa a ideia de Adriano como um ser 

humano comum e ao mesmo extraordinário; que erra, mas sabe reconhecer os seus erros, 

que tem fraquezas e não as esconde, ao contrário, aprende com elas; um governante que 

vai além dos formalismos para focar na relação entre verdade e liberdade: 

[...] busquei a liberdade mais do que o poder, e este último apenas porque, em 

parte, favorecia a liberdade. O que me interessava não era uma filosofia do 

homem livre (todos aqueles que abordam esse tema causaram-me imenso 

tédio), mas uma técnica através da qual poder alcançar o ponto em que nossa 

vontade se articula com o destino e onde a disciplina secunda a natureza, em 

lugar de contê-la (YOURCENAR, 2021, p. 52). 
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Pelo lado afetivo, temos um Adriano que vive seus sentimentos sem reservas, mesmo 

quando são uma fonte de sofrimento; que sente medo, mas não se deixa subjugar por ele; 

alguém que vai ao encontro de seu próprio destino mortal com consciência e serenidade 

de espírito: “Dizer que meus dias estão contados nada significa! Assim foi sempre. E 

assim sempre será, para todos nós” (YOURCENAR, 2021, p. 12). Diante da 

inevitabilidade da morte, o nosso personagem adverte uma visão do vazio, uma visão do 

“nada”5, portanto, uma não-visão. Voltaremos a esta questão mais adiante. 

Ao concluirmos este breve perfil do Adriano da Yourcenar, queremos chamar atenção 

ainda para o último capítulo de Memórias de Adriano intitulado Patientia, onde 

encontramos descrito as duas tentativas de suicídio de Adriano e, finalmente, a decisão 

de pacientar pelo tempo da morte, tempo longo, durante o qual a memória é o que há de 

mais vivo, tempo de reescrever a vida a fim de “entrar na morte com os olhos abertos...” 

(YOURCENAR, 2021, p. 316). Ao que parece, a possibilidade de visão não está 

totalmente excluída. Obviamente, não se tratará de visão em sentido fenomenológico ou, 

dito em modo clássico, da memória como processo cognitivo, mas de um outro tipo de 

visão da qual a autora, através de seu personagem, não dá conta de descrever. De fato, há 

na obra da Yourcenar um espaço quase não identificável, um espaço inominado e 

indefinível, um espaço ora habitado ora deserto que um leitor cauto poderá vislumbrar. 

 

4. Internalização, interpretação e trânsito de sentidos 

 

A literatura consegue ser perfeita como a imaginação e abissal como a memória. De fato, 

em seu confronto com a memória, o paradoxo da literatura aparece evidente sobretudo 

nas relações internalização/interpretação, corpo/futuro, evento irrecuperável/presença-

presente. Vejamos como. Já elencávamos anteriormente os vários sentidos da memória 

segundo os modos de sua manifestação.  

 
5 Sobre esta questão, reenviamos ao excelente trabalho de Paola Ricciulli, Hadrien ou la vision du vide: 

lectures yourcenariennes (1999). 
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Na obra da Yourcenar, entre os vários modos, aparece uma certa distinção entre memória 

voluntária e memória involuntária, de influenza proustiana6, que merece ser considerada. 

Bem mais evidente na obra, porém, é o aspecto da memória que traz “à luz” recordações, 

mas que, enquanto recorda, deixa sempre algo nas “sombras”, revelando toda a sua 

fragilidade. Considerando este aspecto, pode-se dizer que o gesto de Adriano – de narrar 

suas memórias – evoca apenas parcialmente o sonho de Cícero de poder dominar noções 

e recordações unicamente com a ajuda da organização interior do espaço mental. Na 

verdade – como o próprio personagem reconhece numa das passagens mais belas e 

honestas da obra – existiriam duas narrativas que respondem tanto à internalização quanto 

a interpretação: uma é a narrativa “oficial” e a outra, a carta a Marco Aurélio: 

É certo que no ano passado fiz um relatório oficial dos meus atos, assinado por 

Flégon, meu secretário. Menti o mínimo possível. O interesse público e a 

decência forçaram-me, contudo, a retocar certos fatos. A verdade que pretendo 

narrar aqui não é particularmente escandalosa, ou melhor, não o é senão na 

medida em que toda verdade escandaliza. Não espero que teus dezessete anos 

compreendam qualquer coisa disso. Empenho-me, porém, em instruir-te e 

também em chocar-te. Teus preceptores, que eu próprio escolhi, deram-te uma 

educação austera, fiscalizada e excessivamente protegida talvez, da qual 

espero, apesar de tudo, que resulte um grande bem para ti mesmo e para o 

Estado. Ofereço-te aqui, como corretivo, uma narrativa desprovida de ideias 

preconcebidas e de princípios abstratos, tirada da experiência de um só homem, 

isto é, de mim mesmo. Ignoro a que conclusões esta narrativa me conduzirá. 

Conto com este exame dos fatos para definir-me, para julgar-me talvez ou, 

quando muito, para melhor conhecer a mim mesmo antes de morrer 

(YOURCENAR, 2021, p. 29-30). 

 

Duas tramas em uma mesma existência. A segunda, a carta a Marco Aurélio, tem sua 

origem na memória internalizada e é a partir desta que o Imperador Adriano relê eventos 

de sua vida pública e privada, ou seja, produz, organiza e distribui a memória, 

primeiramente em si mesma e depois para o destinatário. Ou seja, a memória enquanto 

“externalização” não é o oposto da leitura pessoal, mas é uma contribuição ao existente 

no sentido de uma re-“visão” do vivido.  

Atualmente, conceito de “externalização” da memória vem sendo consideravelmente 

estudado pela semiótica de matriz não-estruturalista e mais orientada à cultura na sua 

complexidade. Importantes correntes da semiótica contemporânea, de fato, tendem a 

tomar os sistemas de significação não mais como sistemas autônomos, mas considerando 

 
6 No interior de sua obra, Proust fala de mémoire involontaire e mémoire spontanée como traços de uma 

fratura que se cria entre os horizontes ontológicos. 
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a dimensão diacrônica dos fenômenos estudados7. Outro passo da obra de Yourcenar, 

onde aparece a internalização e “externalização” da memória é quando a autora coloca na 

boca de Adriano a seguinte afirmação: 

Emprego toda a minha inteligência para observar minha vida de tão longe e de 

tão alto, que ela me aparece como a vida de um outro e não a minha própria. 

Mas esses processos de conhecimento são difíceis e requerem um mergulho 

dentro de nós mesmos e uma saída totalmente para fora de nós 

(YOURCENAR, 2021, p. 32). 

 

A literatura é paradoxal neste sentido porque, para existir como “externalização”, ou seja, 

como alargamento, redistribuição e interpretação de significados, a memória deve partir 

do lugar da permanência dos significados (internalização). Assim, pode-se dizer que a 

memória é “trânsito” e não somente permanência ou localização, que é o que define a 

“memória” dos sistemas de robótica e de informática, onde “ter na memória” significa 

absolutamente saber “onde” um determinado “arquivo” se encontra localizado, fixado ou 

“salvo”. A literatura encontra a memória na sua condição de transeunte. 

Diferentemente da “memória artificial”, portanto, a memória humana resulta bem menos 

localizável e muito mais fluida, e, sobretudo, inexoravelmente ligada ao destino do corpo, 

que nos leva a inferir que não se dá memória após a morte. Apesar disso, permanece em 

nós um desconforto que busca libertar a memória da sua ligação com a morte. Escrever 

diários, conservar fotografias, falar do passado, são expressões de um sentimento que, por 

sua vez, procura ligar a memória à esperança, e, portanto, ao futuro. Aqui, a memória 

além de não ser localizável nem nos sujeitos (que recordam), nem nos objetos (recordados 

ou que ajudam a recordar), parece escapar também dos códigos “nadificantes”. Para a 

sensibilidade humana, a memória seria muito mais uma “estrutura” permanente que 

possibilita a passagem do sentido no tempo.  

Sendo assim, podemos dizer que a literatura não somente “descobre” os significados de 

um evento, mas também produz um novo evento, que aqui chamaremos “visão”. Trata-

se de uma nova visão do evento que, por sua vez, não recupera (não pode recuperar) o 

evento em si mesmo, que permanece inatingível no seu mistério, mas por outro lado, 

suspende o tempo futuro e não pretende entrar nele. Sobre o mistério dos eventos, 

gostaríamos de recordar o que dele dizia o senso comum de nossos antepassados: ninguém 

 
7 Reenviamos o leitor aos trabalhos dos semióticos Lotman (1996, p. 20) e sua ideia de semiosfera (memória 

como uma subestrutura semiótica) e Umberto Eco (1991, p. 85) com seu conceito de Enciclopédia 

(memória como “fundo” ou matéria prima do qual recortamos significados). 
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pode mudar ou apagar o que já passou (nem mesmo Deus!), pois (e agora recordamos um 

fenomenólogo): “a afirmação do passado em seu modo próprio se confunde com a 

afirmação de uma memória do mundo, de um lugar onde tudo o que foi já não pode deixar 

de ser” (MERLEAU-PONTY, 2003, p. 247. Tradução nossa). A literatura é paradoxal 

porque encontra um hiato incomensurável entre a memória e o passado. Escreve Adriano: 

[...] a soma das minhas veleidades, dos meus desejos e até dos meus próprios 

projetos permanece tão nebulosa e fugidia quanto um fantasma. O resto, a parte 

palpável, mais ou menos autenticada pelos fatos, é apenas um pouco mais 

distinta, e a sequência dos acontecimentos é tão confusa como a dos sonhos 

(YOURCENAR, 2021, p. 34). 

 

Memórias de Adriano enquanto obra literária, acolhe em primeira pessoa esta 

“externalização” e redistribuições de significados que, por sua vez, tem sua origem no 

“imemorável evento Adriano”. Tal acolhimento e redistribuição é possível somente a 

partir daquela corporeidade da qual a obra é representação de segunda ou terceira mão. A 

autora parece estar consciente deste paradoxo uma vez que, sutilmente e brilhantemente 

faz dizer a Adriano: “Quase tudo o que sabemos de outrem é de segunda mão. Quando 

um homem se confessa, ele defende sua causa” (YOURCENAR, 2021, p. 316).  

Assim, Yourcenar – que não amava identificar-se com sua obra – estaria defendendo a 

própria causa8? E nós também estaríamos fazendo o mesmo, uma vez que a produção de 

sentido que a autora nos apresenta com sua obra pode ser colhida e descrita pela prática 

interpretativa de um observador, ou seja, de um leitor? De qualquer modo, quer estejamos 

lendo Memórias de Adriano ou os Anais do Império, nada ou muito pouco saberemos de 

Adriano como já nos advertia Yourcenar fazendo dizer a Adriano: “Nada me define: meus 

vícios e minhas virtudes são insuficientes para tanto” (YOURCENAR, 2021, p. 34). 

Mesmo assim, paradoxalmente, “Uma parte de cada vida, [...], passa-se à procura das 

razões de ser, dos pontos de partida, das origens” (YOURCENAR, 2021, p. 34).  

Vejamos em seguida o caráter paradoxal da literatura na sua relação com o tempo e com 

o espaço, com o “quando” e o “lá onde” do qual falava Derrida: “Ali onde [...] Como 

pensar esse ali? Como pensar este ter lugar ou este tomar o lugar da arkhê?” (2001, p. 

11). Para a Yourcenar pensar este tempo e este lugar significou, outras coisas, ir ao 

encontro do sítio arqueológico de Tivoli. De fato, geográfica e espacialmente, a Domus 

 
8 Uma resposta pode estar nos “Carnets de notes de ‘Mémoires d’Hadrien’”, escritos pela própria autora: 

“Eu tentava diminuir a distância que me separava de Adriano, mas sobretudo aquela que me separava de 

mim mesma” (YOURCENAR, 2021, p. 326). 
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de Tivoli, famosa Villa Adriana, é particularmente significativa para compreendermos a 

memória a partir de Memórias de Adriano. 

 

5. Um espaço (em ruínas) e um tempo (perdido) 

 

Analisemos agora a ação do espaço “geográfico” e do tempo “histórico” sobre a memória 

a partir da obra Memórias de Adriano. Iniciemos pela espacialidade. Segundo Paul 

Ricoeur, quando visitamos um sítio arqueológico e evocamos um mundo cultural perdido 

no tempo é como se desde sempre estivemos lá (2014, p. 55). Yourcenar parece concordar 

com esta ideia pois tinha a sensação de pertencer ao lugar que viu nascer a intuição 

originária de Memórias de Adriano, a Villa Adriana9, em Tivoli, na região do Lazio.  

Mas Villa Adriana não é outra coisa senão ruínas. Não sabemos por que as ruínas de Villa 

Adriana impressionaram sobremaneira a jovem escritora a tal ponto de retornar ao local 

diversas vezes, como ela mesma conta. É fato, porém, que os encontros precoces com 

estas ruínas, traços10 materiais nos quais se condensam um “tempo perdido”, deram 

origem a esta literatura híbrida que é Memórias de Adriano e isto nos faz refletir sobre a 

relação lugar-tempo e memória. 

Se imaginarmos um visitante caminhando entre as ruínas da Villa Adriana e imaginarmos 

como seu olhar, enquanto caminha, encontra saliências que reativam alguns saberes ou 

lhe oferecem novos, percebemos que o que está acontecendo naquele momento é um 

interessante movimento de trânsitos de sentido que a literatura busca alcançar porque sabe 

– como explicava Ricoeur – que “As ‘coisas’ lembradas são intrinsicamente associadas a 

lugares” (2014, p. 57). 

 
9 Na Villa Adriana se podem ver ainda as ruínas dos edifícios destinados às funções oficiais, assim como 

os templos, as estátuas, o teatro, as termas, a biblioteca, representando ainda hoje o encontro e o diálogo 

entre culturas diversas, entre oriente e ocidente, entre filosofias e usos culturais diferentes. 
10 A metáfora de traços imprimidos na cera remonta a Platão e é a metáfora que mais aparece na história da 

filosofia quando se quer falar de memória. Como os traços impressos na alma, assim também a escritura é 

impressão da memória numa superfície. 
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Aqui entra uma importante questão, que diz respeito à ciência do arquivo: a conservação. 

À diferença do espaço, o tempo se perde com maior facilidade11, além do mais a memória 

nunca nos poderá restituir integralmente o “tempo perdido”12. Se o que existe de realidade 

nas coisas presentes é traço ou rastro de uma vontade que produz tal realidade, o que 

existe de realidade material em sítios arqueológicos, arquivos, museus e bibliotecas é 

fruto são traços de um evento, daquela parte do evento que, mesmo não sendo o evento 

na sua integralidade, não o deixa cair no esquecimento. Vivemos esquecendo! E Villa 

Adriana é testemunha disso. Há quem considere Memórias de Adriano uma espécie de 

“Villa Adriana da literatura” (JULIEN, 1995, p. 135).  

A partir das ruínas de Villa Adriana se pode fazer história, arquitetura, literatura e outras 

ciências da memória. Metaforicamente podemos dizer que são possíveis “pensamentos” 

que nada mais são do que traços de um trânsito por ruínas e subsolos13 a tal ponto que 

podemos dizer que a memória, muito mais que uma colocação aleatória de imagens, é 

relação de imagens ou pensamentos. A particularidade da obra de Yourcenar está 

justamente no fato de não comunicar uma ideia de memória como uma mera recordação 

ou colocação aleatória dos fatos, mas como uma relação que resulta numa meditação14.  

Na memória, há uma relação também entre fatos (reais) e aqueles que imaginamos serem 

reais. A dificuldade de separar as recordações reais das imaginárias aparece muito 

claramente nestas passagens de Memórias de Adriano: 

Esforço-me em voltar sobre meus passos para tentar encontrar um plano inicial 

e seguir um veio qualquer, de chumbo ou de ouro, ou mesmo o curso de um 

rio subterrâneo, mas esse plano inteiramente fictício não é mais que uma 

aparência enganosa da lembrança (YOURCENAR, 2021, p. 33). 

 

 
11 Psicologicamente, as coisas são ainda mais complexas. Freud já havia notado que não é totalmente 

insensato pensar que a sobrevivência de algumas recordações não significa exatamente “conservação”, que, 

por sua vez, parece ser o fundamento das ciências de arquivo como observava Derrida (2001, p. 8-9). 

Portanto, muito mais que a imagem arquivista, a psicanálise prefere a imagem “arqueológica” que dá a 

ideia de memória como reconstrução de fragmentos, ou seja, reconstrução de experiências e não 

simplesmente conservação de fragmentos isolados. 
12 A expressão proustiana “tempo perdido”, se entendida como atividade voluntária, parece colocar a 

memória mais do lado do esquecimento do que da recordação. De qualquer forma, a memória parece 

encontrar-se no centro deste paradoxo. 
13 Não é novidade tratar a memória como ruína, porão da humanidade ou subsolo – recordamos de passagem 

Memórias do subsolo, de Dostoiévski (2008) – que mostra o nosso modo estratificado de pensar o humano. 

Esta imagem da estratificação também é comum na psicanálise que utiliza a técnica de “desempoeirar” 

camada após camada como se estivesse desenterrando uma cidade sepultada. 
14 Na filosofia contemporânea, a memória como recordação é objeto de crítica por parte do filósofo franco-

lituano Emmanuel Lévinas. O filósofo fala de um “tumor na memória” quando afirma que “recordar” as 

vítimas dos campos de concentração é sempre algo injusto, enquanto obra de sobreviventes (LÉVINAS, 

2014, p. 168). 
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Não existe um plano nem uma lógica na memória. Esta não segue o traçado do fundo do 

rio, mas o fluxo de suas águas, que podem inclusive transbordar. Tudo se passa como se 

existissem duas memórias. A literatura senão constatar (arqueologia) a dilatação da 

dimensão espaço-temporal e sua internalização, graças à qual, o conhecimento do mundo 

pode efetivamente se tornar conhecimento de si (BRIGNOLI, 2006, p. 123).  

Passemos agora a analisar a historicidade do personagem. Como já dizíamos 

anteriormente, do ponto de vista histórico, a autora busca descrever Adriano como um 

homem de um período de crise, um homem público que viveu num período de passagem 

de época. Uma época particular na qual o homem esteve só15. E como acontece sempre 

nestes períodos de transição, são poucas as referências e muitas as incertezas. O que 

vemos então, é o retrato de um homem que olha para diversas culturas, mas não se deixa 

capturar por nenhuma delas; que tem um pé na erudição e outro na magia; um homem 

que teve que abandonar sua terra natal, mas que carrega para sempre o sotaque da sua 

região; um “homem que viveu só”, sem deuses e sem baluartes. 

Na nossa opinião, esta condição de “homem só” da tarda Idade Antiga é um tema de 

investigação ainda por ser realizada: como era tratada a solidão neste período que 

antecede a era cristã? Ou, de modo mais geral, como a memória dá conta da solidão? O 

“dever” moral da sociabilidade defendido por Epicuro, Sêneca e outros filósofos da 

racionalidade greco-romana levaria a uma visão negativa da solidão? Para o homem do 

fim da Idade Antiga, o solitário é um monstro, um deus ou simplesmente um homem? A 

necessidade natural de sobrevivência imporia a vida em sociedade mesmo naqueles 

tempos conturbados e de convulsão social?  

Ironia do acaso, o que se sabe é que poucas décadas mais tarde, milhares de cristãos, os 

monges, buscariam no deserto uma vida solitária. Mesmo assim, recebiam inteiras 

multidões e acabavam por constituir mosteiros que, como o próprio nome já diz, é um 

lugar onde pessoas solitárias vivem em comunidade. O sentido da solidão no início do 

cristianismo é um fenômeno ainda por ser esclarecido. Dito disso, o que se observa é que 

a experiência da solidão passou para a história como algo a ser temido e evitado. De 

qualquer forma, para o Adriano da Yourcenar, a solidão é intimamente ligada à memória 

 
15 Houve um momento único – escreve Youcernar reevocando a famosa frase de Flaubert – que vai de 

Cícero a Marco Aurélio em que “Os deuses, não existindo mais, e o Cristo não existindo ainda, o homem 

existiu só” (2021, p. 321). 
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enquanto “espaço virtual” precluso aos outros, cuja inacessibilidade lhe dota de um 

caráter quase sagrado. A memória é separada do observador externo, é intocável, fluida.  

De fato, a Yourcenar transmite a ideia de que esta fluidez, semelhantemente às fontes, 

nascentes, rios, mares... circunda e protege a privacidade da dimensão interior. Comenta 

Brignoli (2006) que na própria construção da Villa: 

O espaço do privado é garantido pela água que é talvez o elemento mais 

densamente simbólico utilizado pela autora: é a água primordial, a água das 

origens do globo, mas sobretudo, a água da profundidade, da melancolia das 

recordações e do convite à morte (BRIGNOLI, p. 123. Tradução nossa). 

 

Hoje parece que nos encontramos no mesmo ponto de partida dos homens do primeiro 

século depois de Cristo. Por um breve tempo – especificamente durante a Idade Média – 

a solidão passou a ser vista como algo necessário para garantir bens e posições sociais 

conquistadas. Na modernidade, a solidão reforçou a ideia de indivíduo. De fato, para o 

burguês, a solidão garantia um senso de proteção16. Hoje, na era do controle, sempre 

necessário diante do desafio da coleta e distribuição de dados pessoais, esta ideia é 

exacerbada a tal ponto de transformar a solidão em “direito à privacidade”. Porém, com 

uma grande diferença em confronto do solitário do passado. Como afirma G. Minois no 

seu livro História da solidão e dos solitários (2013): “O velho homem se sentia solitário 

porque era um, único e real; o homem novo é solitário porque é disperso, anônimo e 

virtual. Mas essa mesma explosão lhe dá a impressão de que não está mais só” (E-book. 

Tradução nossa). 

Podemos dizer que, atualmente, todo homem conectado é um solitário. A solidão ganhou 

as ruas, se popularizou. Não está mais somente ao alcance do Imperador ou dos burgueses, 

ou dos monges. Mas nãos nos iludamos: resta sempre fato de que pode ser muito simples 

e romântico o desejo e a experiência solitária para aquele que tem casa do que para aquele 

que se amontoa em pequenos cômodos em meio a outras tantas privacidades. Mas 

voltemos à nossa obra. Na opinião da Yourcenar, este “homem solitário”, órfão de 

referências e de religião, que experimentou a doença, a fome, os males todos com mais 

força que os homens de outras épocas, com a mesma força ou com força ainda maior, 

 
16 Tema trabalhado por Hannah Arendt (2007), contemporânea da Yourcenar que, como Arendt, também 

tem passagem pelos Estados Unidos. Marguerite Yourcenar parte para a América em 1939 e lá encontra 

seu “exílio” em 1941, naturalizando-se americana em 1947. 
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experimentou a presença do amor. Adriano, de fato, relata e julga a si mesmo a partir 

dessas duas realidades: amor e dor. Retomaremos o tema do amor mais adiante. 

Porque este “homem só”, o homem de um tempo perdido, causa fascínio ao homem 

contemporâneo? Por que o interesse da autora sobre esta questão? Seria o homem 

contemporâneo mais próximo do homem clássico do que outros, a tal ponto de poder 

revisitar os “porões de sua memória” nos mínimos particulares e fazê-lo julgar a si 

próprio? Enfim, porque voltar a dialogar com o “homem da passagem”, o “homem da 

fronteira”, o homem entre dois séculos? Teriam eles ainda algo a nos dizer? Memórias de 

Adriano parece indicar que não é o antigo que ilumina ou dialoga com o presente. A bem 

da verdade, somos nós, os contemporâneos, que, ao iluminarmos o passado, dialogamos 

mais e melhor com nosso presente.  

O que se verifica, porém, é que o “homem só” contemporâneo é um homem que bloqueia 

a memória ou evita abri-la ao pensamento e ao diálogo. E quando apela à memória, o faz 

em busca de um benefício próprio, justificado pela famigerada “qualidade de vida” (que, 

aliás, ninguém sabe dizer do que se trata exatamente). Para Yourcenar ao invés, a 

memória não está aí para ser “explorada”, “usada”. Ela simplesmente está aí, nos envolve 

e é sagrada. Talvez seja realmente esta a função da memória no caminho de uma 

existência: proteger a interioridade de cada um de nós, essa “ilha utópica” na qual nos 

apoiamos para ver o mundo, para ver os outros; está aí como testemunha da 

transcendência que se faz traço em nós.  

A relação da testemunha com o “outro”, o testemunhado, é, neste caso, idêntica ao 

conteúdo mesmo do testemunho. O filósofo Emmanuel Lévinas (2013) vai dizer que esta 

é uma relação de reciprocidade, mas de uma reciprocidade assimétrica, ou seja, o 

depoimento da testemunha é dele por um lado (a memória pertence a uma subjetividade), 

mas não é dele por outro (a transcendência antecede à subjetividade que testemunha e 

nela se faz traço, conteúdo). A memória traz a marca dessa precedência. 
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6. “A fadiga do meu corpo comunica-se à minha memória” 

 

A literatura produz discursividade, mas sem um corpo que toma posição no espaço e no 

tempo, nada poderia comunicar. O corpo é um centro relacional de significação, o nó de 

contato entre o evento e a memória. É com o corpo que a memória pessoal e social é 

construída. E, sobretudo, é com o corpo que a memória se liga à própria subjetividade: 

“[...] a fadiga do meu corpo comunica-se à minha memória”, escreve o Adriano de 

Yourcenar (2021, p. 297) que no início de sua carta se expõe, ou melhor, expõe a Marco 

Aurélio a condição de seu corpo falando da perda da força física, dos problemas 

digestivos, do cansaço e da dificuldade de dormir.  

Adriano narra que ao longo da sua vida sempre teve a nítida sensação da existência de 

um mundo que não feito para o corpo: o jejum, por exemplo, ou a orgia, são mundos que 

se distanciam do corpo. Consciente disso, Adriano afirma não ter aderido a nenhuma 

destas duas formas de relação com o corpo, assim como não aderiu de modo definitivo a 

nenhum sistema moral preestabelecido. Na visão do Imperador, o mundo não é feito para 

o corpo, diferentemente do amor, pois do amor a um corpo se passa, geralmente, ao amor 

de um ser humano. O corpo foi feito para o amor. Tanto a abstinência quanto o excesso 

engajam o homem apenas na sua solidão, mas o amor o coloca em face do outro. 

Todavia, o corpo busca o mundo desesperadamente. Carente de mundo, o corpo se nutre 

do mundo, das palavras do mundo, do sabor e da espessura das palavras. Para Adriano, 

as formas de orgias, abstinências e jejuns são “estados de vertigem” que se assemelham 

à morte, aquele momento em que as palavras perdem a sua “substância”, o seu sentido: 

“Falo desses estados próximos da vertigem em que o corpo, em parte aliviado de seu peso, 

penetra num mundo para o qual não foi feito e que prefigura a fria leveza da morte” (2021, 

p. 19). 

No amor é diferente, pois não se trata somente da volúpia da carne (músculos, sangue, 

epiderme...); esta volúpia que encontra o objeto com o qual se saciar. O amor não deseja 

saciar-se, mas encontrar o outro; encontrar e acariciar a pele do outro. A obsessão do 

amor, escreve Yourcenar,  

faz com que essa mesma carne, que tão pouco nos preocupa quando compõe 

nosso corpo, limitando-nos somente a lavá-la, nutri-la e, se possível, impedi-
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la de sofrer, possa inspirar-nos uma tal paixão de carícias simplesmente porque 

é animada por uma personalidade diferente da nossa (2021, p. 21). 

 

Deste modo, podemos dizer que também o fenômeno erótico está na base da memória e 

não o contrário. Esta questão é importante na obra, a tal ponto que Yourcenar faz Adriano 

confessar seu sonho de elaborar um sistema de conhecimento humano baseado na 

“erótica”. Seria uma teoria do contato na qual o mistério e a dignidade do outro 

consistiriam em oferecer um “mundo” à nossa memória. “A volúpia seria, nessa filosofia, 

a forma mais completa e mais especializada de aproximação com o Outro” (2021, p. 22). 

Mas foi preciso esperar os fenomenólogos de segunda e terceira geração (Merleau-Ponty, 

Lévinas, Marion...) para uma tal empresa. Todavia, é interessante notar que Yourcenar 

publica Memórias de Adriano mais ou menos no mesmo período de Totalidade e infinito 

de Lévinas, no qual se encontra todo um capítulo sobre a erótica. Mas vejamos como este 

tema se apresenta na obra da Yourcenar. 

No capítulo intitulado Saeculum Aureum, Adriano expõe a sua teoria do erótico com 

muita clareza: 1) se trata de uma filosofia da volúpia caracterizada pelo contato com o 

outro e ao serviço do conhecimento do não-eu; 2) se trata de mostrar que mesmo nas 

relações sem nenhum senso, a emoção surge e se atua propriamente no contato, desde a 

mão enrugada que serve um prato de sopa até às relações intelectuais, todas se constituem 

por meio de um complexo sistema de sinais do corpo; 3) se trata de amar pois quando se 

ama alguém, então o espírito invade o corpo. Sem o corpo, porém, o espírito tem pouco 

ou nenhum poder, não tem nem sequer o poder de ter memória: “Ah! – lamenta Adriano 

– Por que o meu espírito, nos seus melhores momentos, só possui uma pequena parte dos 

poderes assimiladores do corpo?” (2021, p. 17). 

Saeculum Aureum é considerado o capítulo de Antinoé. A aparição de Antinoé na vida de 

Adriano tem uma relação com o período “místico” que acabava de atravessar. O jovem 

aparece a seus olhos como uma enigmática figura de transição entre dois mundos e dois 

modos de pensamento: por um lado o Oriente antigo, berço do encontro entre os dois; por 

outro lado, a Grécia mitológica, berço dos ancestrais do jovem Antinoé e por ele 

representada em sua fulgurante beleza. 

A morte de Antinoé fez Adriano pôr em xeque muitas de suas teorias de cunho estoico. 

O estoicismo se fundamenta em três pilastras: a física, a logica e a ética que são como 

três modos de ver a realidade. O assassinato premeditado de Antinoé confunde 
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misteriosamente no mesmo ato a morte e o amor. O estoicismo não dá conta deste 

mistério. Adriano, um estoico que aprecia a ordem, que rejeita os excessos de todos os 

tipos, que obedece a ordem natural, se confronta agora com o caos, com o absurdo. 

A austeridade estoica, com a doutrina da aceitação total da lógica do mundo, serviu muito 

bem ao mito romano do Império. Por exemplo, é logicamente natural que alguém deve 

morrer para que o ciclo da vida no mundo continue. É absolutamente aceitável e não há 

nenhum motivo para rebelarmo-nos. Mas quando morre quem amamos? Quando quem 

amamos nos é apresentado já sem vida... quando temos que acolher o seu último respiro... 

neste momento, o braço do amor pesa sobre a disciplina. O amor parece obrigar o amado 

a viver. Por isso a visão estoica tenta manter distante o horizonte da morte. Yourcenar, ao 

contrário, descreve com pudor o emergir das águas do Nilo, o seu corpo sem vida de 

Antinoé. O surgir da consciência é uma visão obscena. Todo pudor é pouco. 

Antinoé, o amado, morreu na profundeza das águas e depois emergiu. Existe uma 

“psicologia do profundo” ou “das profundezas” que a autora quer fazer emergir através 

do amor de Adriano por Antinoé e da morte deste último. As profundezas representariam 

as formas primitivas de vida, os traços do inconsciente, a “juventude da alma” do qual 

Antinoé é protótipo; e o emergir representaria a idade adulta e madura, a consciência, o 

emergir do “indivíduo”, que em Antinoé coincide com sua morte. Antinoé nunca se 

tornará um adulto imperfeito. Restará para sempre na memória como um objeto perfeito. 

Adriano por sua vez, representa o momento temporal da sensibilidade, seja como 

memória individual ou como memória coletiva, e representa o momento que a 

sensibilidade assume o rosto do imperador.  

Mas o mais importante é que ao dar vida literária a estes dois amantes tão diferentes entre 

si, a autora coloca em questão dois arquétipos latentes da nossa cultura: memória e 

esquecimento. A literatura é paradoxal também no sentido deste “devaneio” ou “contato” 

entre o atemporal (Antinoé) e o temporal (Adriano Imperador), entre a periferia e o centro 

mais profundo de nós mesmo, aquele momento em que espírito invade (toca, abraça) a 

carne. 
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7. Reflexões finais 

 

Ao colocar e recuperar a antiga questão da memória, seja no título seja na trama de uma 

obra literária, Marguerite Yourcenar mostra que os problemas que giram em torno a esta 

questão estão mais vivos do que nunca em áreas como filosofia, psicologia, estudos 

sociais, cognitivos, bem como em teorias da linguagem. Em Memórias de Adriano, fica 

evidente como as palavras, os espaços, a seleção involuntária e voluntária do 

esquecimento e da recordação, a imaginação, o princípio da esperança, a certeza de futuro, 

a morte, em uma palavra, o corpo próprio, são por si só, um texto, isto é, são traços da 

memória e acompanham a experiência (imemorável) do evento.  

A literatura se “espanta” diante de um corpo que é capaz de memória, e, portanto, vê a 

experiência corpórea como coparticipante na construção e modificação de sentidos, 

embora não pode atingir a origem que produziu a memória, do qual o corpo é testemunha 

primordial. Para ajudar na compreensão desta ideia, talvez possa ser útil citarmos o 

exemplo de uma pessoa que eventualmente tenha “perdido a memória” por um trauma ou 

qualquer outro motivo. Esta mesma pessoa, porém, não deixa de possuir uma origem.  

Nesse sentido, podemos dizer que a literatura é paradoxal pois seus pressupostos 

encontram-se no limiar entre memória e corpo, não conhecendo como gostaria o evento 

ancestral que dá origem a ambos. A literatura é, neste sentido, paradoxalmente, palavra e 

silêncio. O paradoxo da literatura é agora compreensível e evidente. Necessitamos da 

literatura simplesmente para nos recordarmos que as palavras nada mais são que memória 

de uma sensibilidade – ou de um rosto – que testemunha a sua transcendência (e que 

testemunha a própria morte17). Testemunho aqui entendido como um “ir além da palavra”, 

no “dizer”, no “traço” que não impõe a ação do signo sobre o evento, mas que é 

possibilidade aberta de uma modulação infinita de sentido. O homem é traço por 

excelência e enquanto tal se recolhe na memória a cada instante. 

 
17 A literatura como direito à morte é um dos temas tratados por Maurice Blachot (1949) mas já a mitologia 

grega acenava para este tema: existe Cronos (palavras, crônicas) que recorda (Mnemosine) os eventos 

arquétipos de Fanes. Por detrás do esplendor de Cronos, há a morte. E não se pode voltar atrás, mas somente 

andar adiante (Ananque, necessidade). Cronos é o início da vida, como também início da morte. Não existe 

futuro sem palavra (Cronos) e não existe passado (Fanes) sem recordação (Mnemosine). Mas é Ananque – 

a necessidade – que governa tudo. 
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