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Uma reflexdo que gira em torno da memoria e da literatura foi o comentéario discutido no
grupo literatura em tempos de risco, e que € perceptivel na obra A Carne, de Julio Ribeiro.
Nesta, ha um romance de carater naturalista que aborda temas como divércio, o amor
liberal, no sentido de ser livre, e 0 novo papel da mulher na sociedade, algo que até entdo
era ignorado na literatura. A obra foi publicada em 1888, causando grande escandalo
durante o periodo e gerando criticas grotescas acerca do contetdo da obra. Julio Ribeiro,
até entdo ndo era tdo conhecido no meio literario, apesar de ser um grande gramético da
década, ao publicar A Carne, foi mundialmente conhecido, pois nela abordou varios
problemas dos quais ninguém falava, dentre estes destaca-se a mulher como independente

na sociedade.

A Carne narra a histdria de Lenita, uma jovem que havia sido criada apenas por seu pai,
ja que sua mae morrera em seu nascimento. O pai lhe dera uma educacdo acima da média
e ela crescera inteligente e com muita vida. Aos 22 anos, 0 seu pai morre e Lenita fica
extremamente abalada, com a salde fragil e sensivel. Decide, entdo, mudar de ares e ir
morar no interior de Sdo Paulo. Ela conhece, ao longo de sua vida, um homem cujo
comportamento é muito parecido com o seu, quanto as leituras e ao conhecimento. Com
0 passar do tempo, Lenita se torna amiga deste homem e, por desejos, apaixonam-se, algo
que, ao final da historia, € quebrado, pois ela descobre algo que a faz deixa-lo para sempre,

percebendo que poderia ser independente. Qual desejo seria esse? Sera da carne? Sera da
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mente? O autor procura mostrar esta contradicdo que faz com que eles tomem rumos

distintos.

Maurice Blanchot (1907- 2003), outro autor literario, disse, certa vez, que “a obra nasce
quando seu autor morre”, de fato, aconteceu isso com Julio Ribeiro, publicou a sua obra
em 1888 e veio a falecer dois anos depois, em 1890. Desse modo, fica na memaria o
rebolico causado pela sua obra, mas que pela morte do literato nédo foi possivel que ele

replicasse as criticas que chegavam.

Uma pergunta que nos inquieta nas primeiras entrelinhas da histéria é a questdo sobre a
felicidade, o que significa ser uma pessoa feliz? De fato, o doutor Lopes Matoso néo foi
precisamente o que se pode chamar de um homem feliz. Aos dezoito anos de sua vida,
quando tinha completado apenas o0 seu curso de preparatorios, perdeu o pai e a mde com
poucos meses de intervalo. Ficou-lhe, como tutor, um amigo da familia, o coronel
Barbosa. Lopes Matoso ndo gastou muito tempo em procurar outra companheira, casou-
se logo com uma prima de quem sempre gostara, e junto dela viveu felicissimo por dois
anos. Ao comecar o terceiro, morreu a esposa, de parto, deixando-lhe uma filhinha,

Lenita.

Leitura, escrita, gramatica, aritmeética, geografia, francés, espanhol, natagdo, ginastica,
musica, dentre outras areas, em tudo isso Lopes Matoso exercitou a filha, Lenita, com
quem leu varios classicos portugueses, 0s autores estrangeiros de melhor nota, e tudo
quanto havia de mais seleto na literatura do tempo. Aos quatorze anos, Lenita era uma
jovem forte, de carater formado e instrugdo acima do normal. Além disso, sentia-se
pretensiosa modesta, sabia rodear-se de uma brisa simpatia, escondendo, com arte
infinita, a sua imensa superioridade. Nesse interim, os pedidos de casamento sucediam-
se a Lenita; seu pai, Lopes Matoso, consultava-lhe. Lenita via tais pedidos como
desnecessarios, o que, de fato, faz ser vista como uma critica na sociedade em que ela ndo
se fazia valer para o esposo, mas, ao contrario, ela se tornaria independente por si mesma.
Mais tarde, seu pai Ihe dird que o homem faz-se para a mulher, e a mulher para 0 homem.

E acrescenta que o casamento é uma necessidade, ndo em ambito social, mas fisiologico.

Sempre no mesmo teor de vida, Lenita chegou aos vinte e dois anos. Quando o dia
amanheceu, Lopes Matoso comecou a queixar-se de um mal-estar indescritivel, de uma

opressao fortissima no peito. Sobreveio-lhe um acesso de tosse, e ele morreu de repente
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sem haver tempo de chamar um médico, sem coisa nenhuma. Com este episodio, Lenita
quase enlouqueceu de dor: o imprevisto do sucesso, 0 vacuo subito e terrivel que se fez
em torno dela, a superioridade e cultura do seu espirito que refugiam as consolacGes
banais, tudo contribuia para maior sofrimento. Com o ocorrido, Lenita foi se instalar na
fazenda do velho tutor de seu pai, 0 Coronel Barbosa, e levara consigo o seu piano, alguns

bronzes artisticos, alguns enfeites curiosos e muitos livros.

Lenita, por vezes, passava horas e horas a janela, contemplando as dependéncias da
fazenda. Abatidissima, emaciada, pélida, com os olhos afundados, comprimia o peito,
agonizava sufocada. Vale ressaltar que houve, entre o Coronel e sua criada, certo diadlogo
a fim de ajuda-la a reconhecer tais acontecimentos, fazendo com que a protagonista se
abrisse a reconhecer-se doente, para obter a cura, ao que, paralelamente a filosofia estoica
de Séneca, cujo método para se alcancar a cura da alma tem como primeiro passo o
reconhecer-se doente. A fim de tentar mudar o clima da fazenda, diante dos diversos fatos
ocorridos com Lenita, o Coronel a elogiou dizendo qudo linda estava, de modo
entusiasmado. Nas entrelinhas destes episddios da obra, podemos perceber a protagonista

Lenita sobre trés vieses.

Uma primeira fase seria a fase ilusoria, o clima da fazenda estava chuvoso, uma chuva
compassada, ininterrompida: em todas as depressdes de terreno estancava-se a agua; por
todos os declives corria ela em torrentes. No alto de um morro, cortado pela estrada,
assomou-se, enfim, o Manuel Barbosa. Assim que chegou disse ao seu pai “cagadas
espléndidas, hei de lhe contar. Salde de ferro, a ndo ser esta enxaqueca que me ndo larga,
e gue neste momento mesmo me estd atormentando de modo horroroso. Vou la dentro
ver minha mae, e sigo para 0 meu quarto: deve estar pronto. Mande Amancio levar-me
uma chaleira de dgua a ferver, e um pouco de farinha de mostarda” (RIBEIRO, 1999,
p.7). O coronel Barbosa apresentou Lenita ao seu filho, dizendo ser a neta de seu velho
amigo, doutor Lopes Matoso, que morreu logo depois que ele fora para Paranapanema.
Lenita ficara empolgadissima para conhecer mais o entdo filho do coronel, depois de ele
ter falado tdo bem sobre seu filho para Lenita. Entretanto, pena é que ele esteja “gastando
cera com ruim defunto”: o rapaz ndo é rapaz, e ainda, por mal de pecados, é beco sem

saida.

Lenita criou varias imagens sobre como seria esse encontro, até que tomou certa atitude,

veio da sala, adiantou-se para o recém-chegado, cumprimentou-o com uma inclinacao de
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cabeca. Ele tirara o chapéu alagado, retribuiu o cumprimento, com uma formalidade de

seu criado. Além disso, pediu-lhe desculpas e Ihe apertou as méos.

Em seguida, assistimos Lenita em uma fase reflexiva, uma vez que ela ficou um pouco
inquieta com a atitude do Manuel Barbosa, por ndo ter lhe cumprimentado bem no inicio
e de ndo ter Ihe dado muito papo no almogo. A moga estava desapontadissima, mirava o
entdo “amante” com uma curiosidade dolorosa. Em seguida, recolheu-se ao seu quarto,
bateu as janelas, ndo quis jantar, ndo quis cear, respondeu quase com severidade ao
coronel. Lenita chorou e solugou por muito tempo. Esse descarregamento nervoso
aliviou-a, acalmou-a e a sossegou. Ela criou certa expectativa do rapaz, porém toda cena

passada a deixou abatida, até que ela entrasse em profunda reflex&o.

Tudo isso aconteceu devido a uma idealizacdo em excesso por parte de Lenita, em suas
imaginacdes e pensamentos, a partir do que estabelecemos uma relagdo com a caverna de
Platdo, sem conhecer a verdade apenas a idealizava, como fez Lenita idealizou o0 Manuel
Barbosa até conhecé-lo, porém se frustrou em conhecer a realidade, ao contrario dos
acorrentados da caverna que iria para um novo mundo da verdade a eles revelado, o sol,
0 bem, e, certamente, ficaram satisfeitos com a realidade que encontraram. Lenita, por
outro lado, tinha certo receio em conhecer quem realmente era 0 Manuel Barbosa de quem
falava o Coronel. Ela comecou a se questionar, por que ficar desse jeito, uma vez que

nem conhecera tal homem, apenas ouvira falar sobre ele.

No decorrer da histéria, outro questionamento surge: sera 0 que acontecia?
Provavelmente, esses sentimentos por Barbosa poderia ser uma forma de suprimir todos
0S outros sentimentos que trazia consigo, sem irmaos, sem mée, sem pai, emancipada,
absolutamente senhora de si. Além disso, era rica, formosa, inteligente, culta, bastava-lhe
mostrar-se na cidade, ou melhor em S&o Paulo, na corte, aparecer nas reunides, deixar-se
admirar para ser soberana, para receber louvacdes, para haurir a sociedade o incenso da
bajulacdo. Por que teimar em permanecer na fazenda? A todo instante ela refletia e se
questionava de que lhe importava a sociedade e as suas estUpidas convencdes de moral?
Mas a cor amarelenta de Manuel Barbosa, seus olhos piscos, seu cabelos por cortar, sua
barba repugnante, sua roupa molhada! Depois disso, Lenita estava decidida em voltar
para a cidade, iria a Sdo Paulo, onde se fixaria de vez, compraria um terreno grande em

um bairro aristocratico.
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Teria amantes, por que nao? As murmuracdes ndo Ihe importavam, além da famosa
expressdo — diz que me diz — da sociedade brasileira, hipocrita, maldizente. Era moca,
sensual, rica e se alegrava disso. Escandalizavam-se, pois que se escandalizassem!
Depois, quando ficasse velha, quando se quisesse aburguesar, viver como toda a gente,
entdo casaria. Era tdo facil, tinha dinheiro, ndo haveria de lhe faltar titulares, homens
formados que se submetessem a ela. Era pedir por boca, era s6 escolher. Ao fazer toda
esta reflexdo e desabafo, apds uma noite de sono, Lenita levantou-se de boa satde, mas
aborrecida, contrariada, pois a lembrangca do Manuel Barbosa a torturava. Tecendo um
dialogo com o coronel, a mesa do café da manhd, Lenita murmurava poder haver um dia
em que ela dormisse e ndo mais acordasse, devido a falta que sentia do rapaz. Com o
passar da manhd, Lenita almocou de modo mais tranquilo, calma, fizera um longo passeio
a pé e so pensara em Manuel Barbosa duas ou trés vezes, com menos indignagdo, sem
ressentimento, indiferente quase, achando-se apenas ridicula a si prépria por té-lo
arvorado um herdi durante um longo acesso de extravagancia histeria. A protagonista

decidida em voltar para a area urbana comeca a juntar suas coisas, seus bronzes e livros.

Depois disso, Lenita levantou-se no dia seguinte muito cedo, deu voltas a laranjeira e
topou com Manuel Barbosa que se encaminhava para ela, risonho, palacianamente
curvado, na mao direita o chapéu, na esquerda um cravo vermelho, perfumado,
espléndido. A protagonista parou confusa, espantada, sem saber o que pensar ou falar. O
homem que ai vinha ndo era o Barbosa da tarde anterior, era uma transfiguragdo, era um
cavaleiro em toda a extensdo da palavra. Tudo isso fez com que Manuel Barbosa
justificasse suas agdes na noite anterior, ressaltando que viagens lhe fatigava e sua
enxaqueca, ou seja, sua dor fisica, incomodava-lhe e fazia-lhe tomar atitudes que, muitas
vezes, ndo queria toma-las. Em forma de reparacdo do ocorrido, ofereceu-lhe os bracos,
um passeio pelo pomar. Tendo ela aceitado, durante o passeio falaram de muitas coisas,

sobretudo das ciéncias e botanicas, uma vez que ambos eram intelectuais.

Interessante percebermos como as coisas enganam. De certo modo, a doenca, a
enxaqueca, fez Manuel Barbosa apresentar-se como outro homem, “mascarado”, nervoso,
mal-humorado, o qual Lenita conhecera, até que apds o sofrimento de dor, mostrou-se
um novo homem a Lenita. No entanto, vale a lembranca de que o pai de Manuel Barbosa
havia dito a Lenita que o coronel Barbosa era “diferente” e que ela havia, provavelmente,

equivocando-se ao tratd-la daguela maneira. Dai em diante, Lenita e Barbosa ndo se
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deixaram: liam juntos, estudavam juntos, passeavam juntos, tocavam piano a quatro

maos.

E perceptivel, também, que o sentimento de saudade existente entre eles, em curto espago
de tempo era grande, mas por qual motivo? Era a inquietacdo que eles traziam e se
perguntavam: amor verdadeiro, com objetivo definido, carnal? também néo era: ao pé de
Lenita ainda néo tivera desejo algum concupiscente, ainda ndo sofrera o atormentar do
espinho da carne. Tivera em tempo uma paixdo que o levara a tolice suprema do
casamento, mas isso passara, tinha-se até divorciado da mulher com cujo génio ndo se
tinha podido harmonizar. Casto, era-o até certo ponto: so procurava relagées genéticas,
quando as exigéncias fisioldgicas do seu organismo de macho se faziam sentir forcosas,

ameacando-lhe a salde.

Outrossim, ndo se ligava a isso mais importancia do que o exercicio de uma outra funcédo
qualquer, do que a satisfagdo de uma simples necessidade organica, natural. O que faz ter
uma continuidade a pergunta, o que Manuel Barbosa sentia por Lenita? Amizade no rigor
do termo, como de homem para homem, até de mulher para mulher, ndo era: naquele
tempo e em algumas reflexdes atuais, insistem em dizer que a amizade é impossivel entre
pessoas de sexo diferente, a ndo ser que tenham perdido todo o carater e sexualidade
[Penso que o autor seja ousado em afirmar isso, pois amizade no rigor do termo seria uma
relacdo afetiva entre os individuos, ou seja, um relacionamento que as pessoas tém de
afeto e carinho por outra, que possuem um sentimento de lealdade, protecéo, no entanto,
no periodo em que ele escreve, com certeza isso era algo ndo comum de acontecer. Entéo
dizer que haveria esta amizade seria um escandalo]. Seria, entre eles, um amor ideal,
romantico, platdnico e que, a partir da leitura, percebemos poder ser algo nesse sentido.
O caso era que ele ndo podia estar longe da moca, que sO junto dela viveria, pensava,
estudava, considerava-se verdadeiro homem. Tudo ia muito bem entre eles e uma
provavel amizade ou amor ali se formava ou se concretizava, até que ocorre um fato que
muda seus destinos, era o inicio de um distanciamento de Lenita e Barbosa. Em Santos,
quebrara uma tribulacdo importantissima e, ja que Manuel Barbosa trabalhava tambem

com isso, era preciso que fosse ajudar na reforma.

Desse modo, ficou decidido que Barbosa partiria no dia seguinte para Santos, para ver se
conseguiria salvar alguma coisa do naufragio. Ao dizer adeus a Barbosa, Lenita sentiu-se

fazer em torno dela um vacuo imenso, muito embora a auséncia era s6 até a tarde. Com
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esta outra auséncia pela qual passaria Lenita, sem davidas, ser-lhe-ia um sofrimento
esmagador, uma vez que ela ja havia perdido seu pai, porem de forma definitiva, por ser

para a morte. Esta auséncia breve da ida para Santos a torturava imensamente.

Como uma espécie de lenitivo a sua magoa, quis ela prépria fazer a mala de Barbosa,
pretextando que néo ficaria bom o arranjo pelas méos descuidosas de uma escrava. Seguiu
a mucama encarregada da roupa branca, e é importante ressaltar que fora a primeira vez
que ela entrara no quarto de Barbosa. Em seguida, Manuel Barbosa tirou do arméario uma
garrafa de cognac, bebeu, acendeu um charuto e entrou a pensar. O que havia com
Lenita? Teria adoecido assim de repente? Sera que nao estava mesmo apaixonado pela

moga?

Continuou a pensar! Ele era casado, quase um velho. Onde iria parar tudo aquilo? Néo
levava o orgulho ao ponto de crer que a moga estivesse apaixonada também pela sua ja
respeitavel pessoa, mas porque ndo? Manuel Barbosa recordava que muitos velhos tinham
inspirado paixdes. Dado que, 0 que havia entre ele e Lenita ndo fosse, como nédo podia
mesmo ser, uma mera afeicdo de camaradagem, amizade. Companheirismo? Uma
simples estima reciproca, que havia ele de fazer? Casar com Lenita ndo podia, era casado.
Tomé-la por amante? Certo que ndo. Preconceito intimo ndo os tinha. Para ele, o
casamento era uma instituicao egoistica, hipdcrita, profundamente imoral, soberanamente
estlpida. Todavia era uma instituicdo velha de milhares de anos, e nada mais perigosos
do que contrariar as velhas instituicdes. Ele pensava ainda no que ajuizava a sociedade a
qual estigmatizava o amor livre, 0 amor fora do casamento. E, nesse sentido, ele via como

forgoso aceitar o decreto antinatural da sociedade.

Lenita também ndo dormia. O cheiro humano masculino que respirara no travesseiro de
Manuel Barbosa fora realmente um veneno para 0s seus nervos. Sentia-se de novo presa
do mal-estar do histerismo antigo. Tinha anseios, tinha desejos, mas anseios que visavam
um objetivo certo. Ela ansiava por Barbosa, ela o desejava. Lenita, uma mulher ativa,
orgulhosa, entendedora da sua superioridade encontrara 0 homem digno de si, ao qual se
fizera escrava. Ao ouvir 0 som dos animais na partida, a protagonista abriu a janela,
ergueu a vidraca, acompanhou com o olhar os vultos do cavaleiro que se iam perdendo
nas brumas da madrugada. Sem o querer, inconscientemente, ela juntou os dedos, levou-
0s a boca, atirou um beijo ao espaco. Lembrava-se, a todo instante, do Manuel Barbosa

Ihe falando sobre as plantas, biologia, invencdes, dentre outros assuntos académicos. Com
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todo o ocorrido, Lenita se recolhe abalada profundamente em seu organismo, com a
irritacdo de nervos aumentada por essas cenas cruas da natureza, torturada pela Carne —
tal qual é o titulo do livro —, mordida de um desejo louco de sensa¢des completas, que

ndo conhecia, mas que adivinhava, Lenita recolheu-se titubeando, fraquissima.

A partir disso, podemos dizer que Lenita teve um revigoramento das forgas, pois, apos
uma experiéncia de admiracéo pela vida, uma renovacdo, ela resolveu conhecer coisas
novas, ocupar-se do tempo. O coronel gostava da lavoura de cana, Lenita ndo saia do

engenho, tudo queria ela saber, de tudo se informava.

Neste mundo, ndo existe coisa alguma sem sua razdo de ser. Estas filantropias, estas
coisas modernas de abolicdo, de ndo sei que igualdade, sdo cantigas. Lenita,
inconformada com alguns ocorridos da fazenda, e que € perceptivel mais uma critica ao
contexto da sociedade que pode ser estabelecida, a qual causou escandalo na época. A
pedido de Lenita, o escravo seria, de certo modo, liberto, e o coronel lhe havia dito que
se ela pedisse assim seria feito, no entanto, ele fez um comentario, a0 mesmo tempo
comico, mas reflexivo. “Ferro tirado, preto no mato, morte na certa”, pois ele presumira
que, como de costume, o escravo tentaria fugir e se o fizesse morreria. O escravo, a quem
ela fizera tirar o ferro do pé, fugira, de fato, como tinha previsto o coronel: um dia voltou
preso, amarrado com uma corda pelos bragos, trazido por dois caboclos. Lenita muito de
propdsito, ndo intercedeu. A protagonista sentia uma curiosidade mordente de ver a
aplicacdo do bacalhau®, de conhecer de vista esse suplicio legendario, aviltante,
atrozmente ridiculo. Essa falta de sensibilidade para com o outro aqui é nitidamente
perceptivel. O escravo, de fato, teria culpa por fugir, mas a incrédula curiosidade do ser
humano, tal qual foi a atitude de Lenita, em estar curiosa para ver o que aconteceria com
0 homem, faz com que muitas coisas sucedessem. O administrador abriu o tronco, o negro
ergueu-se, trémulo, miseravel. Era a Gltima expressdo do rebaixamento humano, da

covardia animal. Chegava a infundir do e nojo.

Queria, disse Lenita, sentir compaixdo, como as vestais romanas no ludo gladiatorio, ter
direito de vida e de morte, queria poder fazer prolongar aquele suplicio até a exaustdo da
vitima; queria dar o sinal, pollice verso para que 0 executor consumasse a obra. Lenita

ndo estava doente, seu estado ndo era patolégico, mas fisioldgico. O que ela sentia era o

! Bacalhau: chicote de couro usado para castigar os escravos. Ganhou esse apelido porque, os capatazes e
feitores passavam sal nos ferimentos dos escravos para aumentar a dor.
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estimulo genésico, era 0 mando imperioso da sexualidade, era a voz da Carne a exigir
dela o seu tributo de amor, a reclamar o seu contingente de fecundidade para a grande
obra da perpetuacdo da espécie. Volta-se, mais uma possivel repercussdo ao dizer
novamente sobre 0s escravos, anteriormente viu-se o grande rebolico em Lenita pedir
para que o escravo fosse “solto”, porém tivera um final mortal triste, por desobediéncia
ao fugir. Algo interessante a ser percebido € a valorizagdo da dignidade destas pessoas
em poderem se manifestar seja em sua seita, religido, com as dancas, musicas, rituais,

uma vez gue ja estava no fim da escraviddo, em 1887.

Em suas manifestagdes cantavam: “Serena pomba, serena; “Nao cansa de serend! “O
sereno desta pomba “Lumeia que nem meta! “Eh! pomba! eh!”. Fechando-se 0s olhos,
ndo se podia crer que sons tdo puros saissem da garganta de um preto, sujo, desconforme,
hediondo, repugnante. MUsicas, dangas, brincadeiras, tambores, tomavam conta daquela
noite. Enquanto se dangava no terreiro, Joaquim Cambinda, escravo octogenério, indtil
para o trabalho, estava sozinho, sentado em um cepo, ao pé de um fogo de lenha no paiol
velho abandonado, que a rogo seu lhe fora concedido para morada. Era horroroso esse
preto: calvo, beicudo, maxilares enormes, com as escleroticas amarelas, rajadas de marcas
sanguineas, a destacarem-se na pele muito preta. Para provar com fatos o seu poder, para
demonstrar a eficacia dos seus sortilégios, chamou uma preta magra, a primeira que viera.
Acudiu-a, aproximando-se ligeira, muito contente; Joaquim Cambinda tirou do oratério
uma agulha de coser sacos, comprida, acerada e, tomando o braco esquerdo da preta,
atravessou-o de parte a parte, em varios lugares, por varias vezes, sem que ressumasse
uma pinga de sangue: a paciente olhava curiosa para o braco, sem dar a minima mostra
de dor.

Joaquim largou a agulha, afastou-se um pouco, baixou-se, fitou-a de modo particular, por
sob a pélpebra, com a pupila brilhante, fixa como a de um réptil. A moca soltou um grande
grito, e levou as maos ambas ao peito. De subito, largou um berro entrecortado, gutural,
rouco, que nada tinha de humano. Deu uma estremecao, curvou-se para trds, assumiu a
forma de um buldogue esticado, quedou-se imdvel, dura, firme, em uma posicéo
impossivel: por uma parte tinha o alto da cabeca apoiado ao solo, e, por outra, 0s dois pés
que assentavam em cheio, um pouco separados; ao todo, trés pontos de apoio. A mocga
dormia profundamente, respirando alto, em roncos. Na parte externa, 0 samba continuava;
ouvia-se o barulho dos atabaques, e o rumor surdo dos pes; sonoro, melancélico,
sentimental, repercutia o refrdo: “Eh! pomba! eh!”
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Ap0s tais fatos, havia muitos dias que Barbosa partira, e apenas tinha escrito uma carta
ao coronel, sobre negdcios, a qual Ihe dava esperancas de salvar trinta por cento do
material comprometido. Lenita sempre esperava por cartas dirigidas também a ela, no
entanto nunca as vinham. Certo dia: “l.ma Ex.ma Sr.a D? Helena Matoso Vila de ***
Provincia de Sdo Paulo”. Ela arrancou a carta violentamente da mao do moleque,
deixando cair por terra os jornais, que ndo curou de erguer: acolheu-se ao seu quarto,
apertando-a. Lenita lia: “Os dias sdo horriveis: se ndo ha chuva, o que ¢ raro, o sol
queima, esbraseia a terra, a ponto de se poderem fritar ovos sobre as pedras das calgadas.
Mas ainda ha coisa mais horrivel do que os dias, sdo as noites. A atmosfera queda-se,
morre. Olha-se para as flamulas dos navios, imdveis; para as francas das arvores, imoveis;
para os leques das palmeiras, imoveis. A gente a asfixiar no ar irrespiravel e morto,
parece-se com 0s mamouths que se encontram inteiros nos gelos da Sibéria, ou com esses
insetos mumificados, ha milhares de anos, na transparéncia dourada do ambar amarelo.

E uma situagao aflita; desespera, tira a coragem, da vontade de chorar.”

Além disso, Manuel Barbosa dizia que a vida em Sdo Paulo era uma negacdo da fisiologia,
ndo ha hematose perfeita, as digestdes sdo laboriosissimas, sua-se como no segundo grau
da tisica pulmonar, como na convalescenga de febres intermitentes. E dizia que se fosse
condenado a deporto em Santos, ndo por toda a vida, mas por um ano ou dois, iria
suicidar-se. Acrescentou o Manuel Barbosa, “Estou velho, € todo o velho € mais ou menos
autoritario e pedante. Ora a Lenita pds-se no habito de condescender com a queda da
idade, escutou-me, deu-me atengdo, puxou-me mesmo pela lingua... Aguente-se, pois,
com o0 incbmodo, com a seca para falar classicamente; a culpa ¢ sua. “Nao sinto saudade
da nossa convivéncia, de nossas palestras ai no sitio: a expressdo saudade tem poesia de
mais e realismo de menos”. O que hé ¢ necessidade, ¢ fome, ¢ sede da companhia de
guem me compreenda de quem me faga pensar... da sua companhia.”. Ressalta Manuel
Barbosa, “Estirei-me, porque Ihe escrevendo afigura-me té-la ao meu lado, e eu desejei
prolongar o mais possivel a figuracdo...”. Neste momento, até que enfim ele falava sobre

a relacdo dos dois, o que deixou Lenita mais empolgada e contente.

Manuel Barbosa dizia que era preciso uma explicacao necessaria antes de terminar a carta.
Dizendo ter sido minucioso, talvez demais, em descrever a serra, 0s planos inclinados, as
obras de arte da companhia inglesa. Ele fizera tanta observacdo, onde apanhou tantos
dados? Em uma descida rapida, vertiginosa, em uma descida pelo trem? Ele se
perguntava, e que tudo isso ndo era possivel. Uma inspiracéo, uma comunicagéo espirita?
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Nada disso. Confessava na carta, com modéstia, que séo humanos os meios de informacao
de que se dispBe: a ciéncia infusa foi privilégio dos apoéstolos, de Santo Tomas, de
Boaventura e, ainda hoje, o é do abade Moigno e do imperador do Brasil. Ele diz aguardar
pelo dia que podera dar-lhe um handshake — aperto de mao — forte, enérgico, a moda

inglesa.

Lenita leu a carta com impaciéncia: os detalhes, os dados exatos, as apreciacdes
cientificas de Barbosa sobre Santos, sobre a serra irritavam-na: passou por aquilo tudo
rapida e nervosamente, sem aprofundar, como quem percorre um catalogo. Procurava o
que houvesse de intimo sobre a sua pessoa, qualquer coisa que revelasse, que atraigoasse
o estado afetivo do espirito de Barbosa. O “semi-desfalecimento” erdtico que tivera no
quarto de Barbosa fora a confirmacdo de uma suspeita: reconhecera que amava esse

homem, louca e perdidamente.

Amando, mas sem estar de todo vencida, lutaria, defender-se-ia até a morte contra o que
desejava, isso em um aposento, em um recinto vedado a todos os olhos; entregue,
derrotada perante o seu foro intimo, avaliava em nada o escandalo, desprezava a opiniéo,
era capaz de submeter-se ao vencedor em publico, no meio de uma praga, como as
prostitutas de Hyde-Park. Amava Barbosa, confessara-o a si propria: era capaz de dizer a
ele, era capaz de proclama-lo a face do mundo. E indignava-se, achava-o timido, queria
que ele a adivinhasse, que Ihe retribuisse o0 amor, que sentisse por ela o que ela sentia por
ele, que se confessasse por sua vez subjugado, cativo. Amar Lenita e ndo ver esse homem
a seus pés rendido, aniquilado, absorvido?! Impossivel. A protagonista releu a carta,
porém com mais atencdo, metodicamente, estudando-a. As apreciacdes originais de
Barbosa, o seu modo profundamente individual de ver as coisas, 0 entusiasmo
comunicativo a que se entregava por vezes, tudo isso reproduzia-o, aviventava-o no
escrito, ao ponto de que a Lenita parecia-lhe té-lo junto a si, ouvir-lhe a voz, sentir-lhe o
halito. A admiracdo pelas faculdades intelectuais elevadissimas de Barbosa evolvia-se
mansa e naturalmente, para uma admiracdo pelas suas formas, para um desejo do seu

fisico, que a enlouquecia, que a punha fora de si.

Apos estas trocas de cartas, Lenita tomou uma decisdo um quanto eloquente. Ela partira
para Sao Paulo e, passados alguns dias, Manuel Barbosa voltara a Fazenda. O rapaz dizia
que ela o provocara, ela se lhe oferecera, ela 0 procurara, ela se lhe entregara, ela se

prestara a todos 0s seus caprichos, mansa, docil, submissa, para depois, assim, abandona-
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lo, a s6s com as lembrancas, entregue a tortura da saudade. Barbosa deixou cair a cabeca
de lado, em um movimento doloroso, preguicoso, deixando ser envolvido por uma triste
ferida. Ela ainda diz que tivera dezenas de amantes, tinha sido e ainda era casado,
conhecia a fundo a natureza, conhecia uma mulher, escravizado pela Carne, e deixou-se
prender nos lagos de uma paixdo por mulher. A partir de entdo, ele sentia-se imdvel,
julgava-lhe, queimava-lhe em dores. Tudo que fosse fazer lembrava-se de Lenita. A
escuridao, o siléncio, reproducéo cruel das noites de outrora, das noites de amor, que ndo
mais voltariam, acendiam-lhe, exacerbavam-lhe o pungir do sofrimento, o rolar da

soledade.

Passados alguns dias, Barbosa recebeu uma carta de Lenita, na qual continha varios fatos
ocorridos com ela em S&o Paulo, dentre os fatos o que mais mexeu com Barbosa foi ela
dizer que estava gravida, ndo bastava, acrescentou que o pai seria um outro, pois fora
abandonada. E ela pediu a ele que ndo guardasse rancores, pois lembraria sempre dele.
Manuel Barbosa, revoltado, com feicdes terriveis, rasgou-a em dois movimentos, e
comecou a xinga-la. Ainda revoltado, ele decidiu tomar uma deciséo que pudesse cessar
todo esse sofrimento. Ja tinha em sua casa uma gaveta com uma cépsula de porcelana,
com uma etiqueta vermelha que indicava o contetdo. Preparou o remédio e com o auxilio
de uma seringa injetou-lhe varias vezes, a ponto de mudar a cor da pele, pelo efeito que
0 medicamento causava. Barbosa penava que ndo poderia ditar o que ocorria, descrever
0 gosto de uma morte gradual, em que a vida esvai-se como um liquido que se escoa.
Dizia que era uma inteligéncia que sente e quer. O espirito, o conjunto de func¢des do
cérebro, esta vivo, da ordens, o corpo estd morto, ndo obedece. Assim, sente que tem um

pé na existéncia e outro no nao-ser.

Um tragico fim foi o encontro Gltimo do seu pai com ele, o filho de cintura para cima,
estendido de costas na cama, palido, imovel, olhos abertos, e o corpo de Barbosa cedia
aos esforcos do pai, como um cadaver antes da rigidez. E o cérebro, ativo, lucido, em
exercicio pleno de fungdes, vivia, compreendia, sentia, tinha vontade, queria falar, queria
responder ao pai, entretanto ja ndo tinha 6rgéo, estava isolado do mundo. Aos beijos da
mée e do pai que ndo podiam ser retribuidos, Barbosa sentiu-se tomado de um sentimento

estranho de ternura filial que nunca conhecera antes.

Enfim, ele morria por amor a uma mulher, morria porque ela Ihe quebrantara o carater,

morria porque ela o prendera nos liames da Carne, morria porque sem ela a vida se lhe
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tomara impossivel, covarde. A placidez da morte sem dor, da morte pela paralisia dos
nervos motores, converteu-se em um suplicio atroz, pavoroso, de cuja descri¢do ndo tem
palavras a linguagem humana. Morto e vivo! Tudo morrera: sé vivia o cerebro, so vivia
a consciéncia e vivia para a tortura. A paralisia invadiu os ultimos redutos do organismo,
0 coracgdo, os pulmdes, sistole e diastole cessaram, a hematose deixou de se fazer. Algo
como um veéu abafou, escureceu a inteligéncia de Barbosa, e ele caiu de vez no sono

profundo do qual ninguém acorda.
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