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APRESENTAGCAO DO DOSSIE

Filosofia e Literatura: leituras em tempo de risco

A nossa constatacao é que estamos diante de um risco praticamente inevitavel que toca a
nossa existéncia e que traz consequéncias sérias para a filosofia: a questao do “neutro” na
linguagem. No caso de minha morte, a palavra seria capaz de me devolver o ser? Afinal,

qual o lugar da palavra?

Se a filosofia (da linguagem) encontra dificuldade com a palavra “ser”, o que a literatura
faz para poder existir é uma reivindicacdo pelo direito a morte. Neste sentido, a literatura
se manifesta na sua inquietude, na sua quase des-razdo, ou mesmo, na insensatez diante
da liberdade humana. Eis o sentido da “estranheza” literaria que nos interessa € que se
aproxima do pensamento filosofico. E o que veremos na publicacio deste dossié

intitulado “Filosofia e Literatura: leituras em tempo de risco”.

A iniciativa do Dossié “Filosofia e Literatura” tem duas procedéncias: uma que remonta
0 més de agosto de 2019, por iniciativa do Prof. Edvaldo Antonio de Melo da qual nasceu
a parceria entre a Faculdade Dom Luciano Mendes (FDLM) e o Museu Casa Alphonsus
de Guimaraens, em Mariana — MG. Além da visita mediada, que era a atividade ofertada
pelo Museu, o tempo foi organizado de tal modo que os discentes de filosofia tivessem a
oportunidade de realizar uma apresentacdo a partir do contetdo de seu programa de

estudo, a saber, 0 amor e a morte em Montaigne e Nietzsche.

A segunda experiéncia marcante desse periodo foi a do Circulo de Leitura criado pela
Prof. Dra. Cristiane Pieterzack, em marg¢o de 2020, intitulado “Leituras em tempo de
risco”, que recolheu varios pesquisadores da filosofia e da literatura, com o objetivo de
encontrar na leitura uma “terapia de vida”, um modo de manter vivos 0s corpos € as
mentes no contexto da pandemia causada pela Covid-19. Nos encontros, varios autores

foram sendo revisitados através da leitura atenta e das experiéncias partilhadas.



Naquele contexto, Lilia Schwarcz, colunista do Nexo Jornall, referindo-se ao famoso
conto “O alienista” (1881) de Machado de Assis, afirmou: “Muitas vezes a realidade
copia a fic¢do, e ndo contrario”, e — continua Lilia Schwarcz — “a literatura [...] ndo se
comporta como ‘produto’ de sua época. Na verdade, ajuda a ‘produzir’ a realidade que

pretende apenas copiar”.

Embasado nas palavras citadas acima, este Dossi€ “Filosofia e Literatura” entende que,
em tempos de crise, a literatura é e continua sendo ainda mais necessaria. O livro deve se
tornar uma companhia. Abrir um livro torna-se um modo para ndo se isolar, um meio que
nos permite viajar no tempo, superando as circunstancias do espaco. Neste sentido,
pensamos na relacao entre filosofia e literatura ndo simplesmente como duas realidades
diferentes, mas como espacos da respiracdo. Respiramos com a leitura tanto da literatura
quanto da filosofia, justamente porque nos interessa ndo somente a descricdo de um
“louco”, mas dar voz e vez a loucura que nos habita. Nao nos interessa somente a
descrigdo do “conto”, para citar Machado de Assis, mas também a narrativa que nos
atravessa e nos faz reinventar a prépria vida, na cidade ou no campo, sobretudo, dentro

de casa, a partir de nds mesmos, depois de procurar tudo em nome da “ciéncia”.

O primeiro texto, intitulado “Memorias de Adriano e o paradoxo da literatura”, de
Cristiane Pieterzack (DOMUSASF-FDLM), revisita a literatura francesa através de uma
leitura atenta da obra literaria Memorias de Adriano (1951), de Marguerite Yourcenar. A
questdo central analisada pela autora consiste em interpretar o evento da obra literaria a
partir do carater paradoxal da literatura que ndo pode basear-se em seus proprios
pressupostos. Seguindo o movimento mneménico e literario de Memorias de Adriano, a
autora tem como objetivo mostrar como, por tras da memoria ligada ao intelecto, também
deve existir uma “outra” memoria, uma memoria enquanto “trago” que nao ilustra um

evento, mas dele da testemunho, instigando-nos a reflexdo filosofica.

Ja no segundo texto, intitulado “Poesia e vida civil em Giacomo Leopardi: do hino a nagcao
a crise dos valores humanos”, Tais da Silva Brasil (USP) objetiva investigar, de um lado,
a relacdo entre poesia e vida civil em Giacomo Leopardi (1798-1837); de outro, como
dada relacdo entra em crise com o fim das grandes ilusdes antigas, ou seja, dos ideais
coletivos cantados e perpetuados na poesia. De acordo com a autora, na crise da

! Texto disponivel em: <https://www.nexojornal.com.br/colunistas/autor/Lilia-Schwarcz>. Acesso em: 04
fev. 2022.



civilizacdo e dos valores humanos, a poesia compondo uma ultrafilosofia é o que resta
para recriar valores que reabilitem o humano e uma dimenséo de coletividade a partir dos

sentimentos e dores universais e ndo de determinada na¢do ou época.

No terceiro artigo, “Alguns aspectos da relagdo entre psicandlise, literatura e filosofia”,
José Pereira da Silva (USP) apresenta as relacGes entre psicanalise, filosofia e literatura a
partir de alguns textos de Freud. Segundo o autor, a absor¢édo da filosofia pela psicanalise
tem adquirido especificidade na atualidade, gracas sobretudo a leitura lacaniana que passa
a integrar muitas ideias filoséficas. Desde modo, ndo se deve separar de forma radical
psicanalise e filosofia, pois a literatura sempre esteve presente no horizonte dos estudos
filoséficos e psicanaliticos, atuando como uma forma de intuicdo e antecipacdo de
questdes filosoficas como podemos ver em James Joyce, Marcel Proust, Franz Kafka

entre outros.

No quarto texto, intitulado “Cantem outros a vida: eu canto a morte”, Ana Claudia Rola
Santos, Coordenadora do Museu Casa Alphonsus de Guimaraens, revisita 0 pensamento
do poeta marianense, Alphonsus de Guimaraens. De acordo com Ana Claudia, a ideia era
a de trazer o texto filosofico para outro patamar, o artistico, ja que os alunos apresentaram
sketches sobre o tema, e, a partir dai, promover o debate. Despretensiosamente, unidos
pelo tema, a autora recorda de experiéncis interativas entre o Grupo de Leitura “Casa do
Livro” do Museu Alphonsus de Guimaraens e¢ o Circulo de Leitura “A tercerceira
margem”, da Faculdade Dom Luciano Mendes (FDLM), nos encontros interativos no

quintal do Museu, falando de Montaigne, Nietzsche e Alphonsus.

No quinto artigo, intilado “Do nome de Deus ao dom de si: 0 caminho espiritual de Etty
Hillesum”, Diego Fragoso Pereira (UFRGS) investiga o caminho percorrido pela jovem
judia holandesa Etty Hillesum (1914-1943), desde a descoberta do nome de Deus até a
entrega da propria vida como um dom a se consumar na cdmara de gas em Auschwitz, no
contexto da perseguicdo nazista. De acordo com Diego, Deus entra no percurso espiritual
de Etty como um nome, que aos poucos Vai se tornando uma pessoa “soterrada no pogo”
da sua propria interioridade. O texto apresenta o itinerario do “desenterrar Deus de dentro
de s1”, um processo lento que se da através da meditacdo. O itinerario de Etty compartilha
o0 destino coletivo do seu povo, a saber, o de ajudar Deus a nos ajudar, sendo pao partido

e balsamo para todas as feridas.



O sexto artigo, intitulado “O risco da escritura como espaco da transgressao segundo
Maurice blanchot”, Edvaldo Antonio de Melo (FDLM) parte da inspiragao literaria
blanchotiana e visa dialogar com a filosofia levinasiana. Em seu texto, o autor foca o
sentido da alteridade na confluéncia filosofico-literaria do “outro”, nomeado por ele como
sendo a “escritura da carne” que nos interpela e nos dirige a palavra. Do ponto de vista
literario, a pergunta pela alteridade do texto aponta para dois atos que envolvem a
criatividade do espirito humano, a saber, o ato de ler e o de escrever. Por um lado, tem-
se o prazer que a “leitura” de uma obra nos proporciona, que ¢ da ordem do fascinio; mas
por outro, o desconforto — o “virar do avesso” — que a leitura gera em nds, instigando-nos

também a escrita, assumindo o risco do “estranho outro” em nds, que € o da propria morte.

No sétimo artigo, intitulado “O bufalo, de Clarice Lispector: uma leitura nietzschiana”,
Amanda Lopes de Freitas (CEFET-MG) propde analisar o conto O Bufalo (1960), de
Clarice Lispector, tendo como viés o pensamento tradgico de Friedrich Nietzsche,
revisitado a partir dos textos O nascimento da tragédia (1872), A Gaia Ciéncia (1882) e
Assim falava Zaratustra (1885). Em seu texto, a autora visa aproximar o texto literario da
perspectiva filosofica de afirmacdo da vida, partindo dos conceitos de sonho apolineo,
embriaguez dionisiaca, Amor Fati e Eterno Retorno.

Além dos artigos ja mencionados, o presente volume foi agraciado com a recensdo de
Nillo da Silva Neto (FDLM-ITSJ), com a obra A carne, de Jalio Ribeiro, livro publicado
pela Martin Claret em 1999. O livro foi apresentado no grupo “Leitura em tempo de risco”
de modo interativo, inclusive, com o grupo de pesquisa da FDLM, “Por uma filosofia da
encarnagdo: o dizer do corpo”. Conforme entende Nillo Neto, o livro gira em torno da
memoria e da literatura. Trata-se de um romance de carater naturalista que aborda temas
como divorcio, amor livre e o novo papel da mulher na sociedade, algo que até entéo era
ignorado na literatura. A obra foi publicada em 1888, causando grande escéndalo e
gerando criticas grotescas acerca do contetdo da obra. Julio Ribeiro, até entdo ndo era tdo
conhecido no meio literario, apesar de ser um grande gramatico. Ao publicar A Carne,
ficou mundialmente conhecido, pois tratou problemas dos quais ninguém falava, dentre

eles se destaca o tema da independéncia da mulher na sociedade.

Dedicamos este Dossié a todas as mulheres que, mesmo em meio a dor, ndo perdem o
humor. As mulheres maes, educadoras, filosofas, literatas, donas de casa, da cidade e do

campo, de ontem e de hoje... A todas as mées, que mesmo no siléncio gritam pela vida,



permitindo que o eterno corra nas artérias do tempo, no dom da fecundidade e da

maternidade! Aquela que nos permitiu ser, e hoje é sempre futuro!
Boa leitura para todos!

(Os Organizadores)
Cristiane Pieterzack
Edvaldo Antonio de Melo

Mauricio de Assis Reis
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MEMORIAS DE ADRIANO E O PARADOXO DA LITERATURA
Cristiane Pieterzack®

« La lettre écrite m’a enseigné a écouter la voix humaine, tout comme les
grandes attitudes immobiles des statues m’ont appris a apprécier les gestes.
Par contre, et dans suit, la vie m’a éclairci les livres » (YOURCENAR, 2021,
p. 30).

Resumao: A obra literaria Memorias de Adriano (1951), de Marguerite Yourcenar, revela que a arte literdria,
analogamente as ciéncias da memdria nas suas mais diversas modalidades (histéria, paleografia,
arquivologia, semiotica...) € extremamente paradoxal no sentido de que, por sua constituicdo, mantém no
“esquecimento” o fundo originario do qual provém, embora “jogue” a partir dele, gracas a ele e diante dele.
O problema em questdo é saber se, quando interpreta, discursa e repropde um evento, a literatura também
o0 engloba ou dele se distancia. Nossa hipétese de trabalho é que a literatura ndo engloba o evento que a
produz, de modo que tal evento, embora esteja a montante da obra, ndo se identifica com ela nem tampouco
se justifica através dela. A tese presente neste artigo, portanto, é a do carater paradoxal da literatura pelo
fato de ndo poder basear-se em seus préprios pressupostos. Seguindo 0 movimento mneménico e literario
de Memorias de Adriano, nosso objetivo é mostrar como, por tras da memoria ligada ao intelecto, também
deve existir uma “outra” memoria, uma memoria enquanto “trago” que ndo ilustra um evento, mas dele da
testemunho. A metodologia deste trabalho consiste muito simplesmente em tomar o titulo da obra de
Yourcenar como tema de reflexdo filoséfica.

Palavras-chave: Memoéria; Literatura; Filosofia; Paradoxo.

Riassunto: L’opera letteraria Memorie di Adriano (1951), di Marguerite Yourcenar, rivela che I’arte
letteraria, analogamente alle scienze della memoria nelle sue modalita piu diverse (storia, paleografia,
archivistica, semiotica...) € estremamente paradossale nel senso che, per sua stessa costituzione, mantiene
nell’“oblio” lo sfondo originario da cui proviene, anche se “gioca” a partire da esso, grazie a esso ¢ davanti
a esso. Il problema in questione é se la letteratura, quando interpreta, dialoga e ripropone un evento, lo
contiene anche, o se ne prende le distanze. La nostra ipotesi di lavoro é che la letteratura non contiene
I’evento che la produce, per cui tale evento, sebbene sia a monte dell’opera, non si identifica con essa, né
si giustifica attraverso di essa. La tesi presente in questo articolo, quindi, & quella del carattere paradossale
della letteratura per il fatto che non pud fondarsi su i suoi propri presupposti. Seguendo il movimento
mnemonico e letterario di Memorie di Adriano, il nostro obiettivo € mostrare come, dietro la memoria legata
all’intelletto, ci debba essere anche una memoria “altra”, una memoria come “traccia” che non illustra un
evento, ma ne da testimonianza. La metodologia di questo lavoro consiste semplicemente nel prendere il
titolo dell’opera della Yourcenar come tema di riflessione filosofica.

Parole-chiavi: Memoria; Letteratura; Filosofia; Paradosso.

* Doutora em Filosofia pela Pontificia Universidade Gregoriana (PUG-Roma); mestra em Filosofia com
endereco pratico pela Pontificia Universidade Gregoriana (PUG-Roma); mestra em Filosofia com endereco
fenomenolégico e hermenéutico pela Universidade Federal de Santa Maria (UFSM); graduada e licenciada
em Filosofia pela Universidade Regional do Noroeste do Estado do Rio Grande do Sul (UNIJUI). E-mail:
ir-cris@hotmail.com.



1. Apresentacdo da obra

Do ponto de vista da trama, Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar, é um livro
“fronteirico” no sentido de que se coloca na fronteira entre imaginagdo e historia,
aperfeicoamento individual e crescimento coletivo, distdncia temporal e proximidade
espiritual. Portanto, mais do que um romance historico como € classificado, Memdrias de

Adriano resulta ser um texto de meditacao filosofica sobre a existéncia.

A analise do tempo histdrico se da através de uma carta imaginaria do Imperador romano
Adriano a Marco Aureélio, sobrinho por ado¢éo e futuro substituto — nada mais é do que
uma reflexdo, com tracos que vao além de uma remocao psicolégica, de uma remissédo
pessoal ou ainda de uma narracdo ideologica sobre a historia grandiosa do Império. O
tempo histérico ao qual a autora recorre, tem claramente tragos filosoficos e
existencialistas, ligados a morte eminente do personagem principal ou a morte, ja

ocorrida, do jovem Antinoé, escravo e amante do Imperador.

E também existencialmente que tal meditacdo é vinculada aos grandes feitos dos
antepassados: “Quanto mais meditei sobre minha morte, ¢ sobretudo sobre a morte de um
outro, mais tenho desejado anexar as nossas vidas esses prolongamentos quase
indestrutiveis” (2021, p. 141)!, afirma o personagem principal, Adriano, referindo-se as
construcdes dos romanos, feitas para serem eternas, ou melhor, para serem recordadas
por longo tempo. De qualquer modo, Adriano se encontra ao mesmo tempo na histdria
(humana e universal) e ao ponto de ultrapassar a historia, rumo ao ignoto. Yourcenar
sempre narra um passado na eminéncia de desliza para um futuro com aspecto de abismo
sem fundo. Digamos que estas sdo as informacg6es minimas para se compor a moldura na

qual se coloca a carta informal do Imperador.

Os fatos historicos que insurgem na memoria de Adriano, ja idoso e doente, enquanto
escreve a carta, sao considerados por ele pertencentes a categoria de “vivéncia coletiva”.
Adriano sente e reconhece que sua memoria é parte de um modus vivendi ja bem
consolidado e que tende a permanecer por longo tempo ainda na cultura imperial. Um

exemplo é o gesto de Adriano em nomear as cidades que construia em base as suas

! Neste texto, as referéncias sdo tomadas da obra no original francés reeditada em 2021. As tradugdes séo
de nossa responsabilidade.



recordacdes. Assim, a vivéncia pessoal do Imperador permaneceria por longo tempo na
memoria coletiva através da ligacdo deste com as origens fundacionais de uma

determinada civitas, populagéo ou regiao.

Em outras palavras, os eventos ndo aparecem a Adriano como sendo resultado de uma
Unica volicdo, assim como uma acdo especifica ndo responde somente a liberdade
individual. Do contrario, poderia se tornar no tempo uma “memoria culpavel”. Nao
esquecamos que a ideia de individualidade ¢ uma construcdo moderna. No mundo antigo,
os individuos ndo se reconheciam fora ou independente de uma coletividade, seja do
passado desta coletividade ou do seu futuro, e por ela se sentiam responsaveis:
Nossa vida é breve: falamos sem cessar dos séculos que nos precederam ou
daqueles que virdo depois de n6s como se uns e outros nos fossem totalmente
estranhos; entretanto, tocava neles ao remanejar as pedras. Aqueles muros que
eu escorava estdo quentes ainda do contato dos corpos desaparecidos; maos

que ainda ndo existem acariciardo um dia estes fustes de coluna
(YOURCENAR, 2021, p. 141).

Na obra que estamos apresentando, o personagem historico Adriano — que na trama figura
como sendo o autor — ndo esconde ao seu leitor ou interlocutor de que tem e sempre teve
a nitida consciéncia de sentir-se o tinico responsavel pelo “destino do mundo”, que, neste

caso, coincidia com o destino de Roma.

Do ponto de vista estrutural, a obra esta dividida em seis partes, entre elas um proélogo e
um epilogo que fazem as vezes de um recipiente para os muitos “sentidos” distribuidos
nas “varias” memorias invocadas no interno da obra. Quanto ao recurso literario escolhido
pela autora como ja foi dito, é o de uma “carta”, alias, uma longa carta dirigida pelo
imperador ao jovem Marco Aurélio (2021), herdeiro do trono®. Ao que parece, a autora
se inspirou também nas Cartas a Lucilio, de Séneca (2004), que nada mais sdo do que
correspondéncias de cunho pedagdgico. Séneca escrevia a partir de exemplos praticos da

vida, pretendendo, de certo modo, instruir o leitor.

Do ponto de vista editorial, Memérias de Adriano pode ser considerada, desde sua
primeira publicacdo, uma obra de éxito. Do ponto de vista estilistico, ao invés, é uma obra

travagliata. Iniciada, e diversas vezes abandonada pela autora na sua juventude, foi

2 Do Imperador Marco Aurélio chegou até nos a obra MeditagGes ou pensamentos para mim mesmo (Ta &is
eauton) composta entre 170-179 d.C.; uma obra filosoficamente pouco original, mas de grande valor
literario. Dialogando retoricamente consigo mesmo, Marco Aurélio apresenta a sua visdo epicurista do
mundo terminando por escolher a visdo estoica, sobretudo no que se refere a sua prépria existéncia devido
a angustia que desta deriva.



recomecada e concluida somente na maturidade, e finalmente, publicada pela primeira

vez na Franga, em 19513,

2. Apresentacao do tema

A memoria é um tema crucial tanto para a filosofia quanto para a literatura. Desde Platéo,
Aristdteles, os estoicos, Agostinho de Hipona, os filésofos arabes medievais (Avicena,
Averdis...), Descartes, Spinoza, até aos fenomendlogos contemporaneos a reflexdo
filosofica sempre se debrucou sobre este tema complexo. Do mesmo modo, embora com
recursos diferentes, também a literatura desde sempre aborda o argumento. A literatura,
com seus jogos, trata da memdaria nas suas mais variadas expressoes: historica (memoria
documentada), cultural (memédria coletiva), psicolégica (memdria individual),
experiéncias vividas (memoria biografica), recordagdes (memoria afetiva), associacdes
imediatas de eventos (memdria episodica), odores e sabores (memoria sensorial), reflexdo

(memoria meditativa) entre outras manifestacdes.

Diante de tal vastiddo e complexidade, qualquer pesquisador que quiser tratar deste tema
por um viés cientifico devera operar um recorte. NOs nos eximimos de tal exigéncia visto
gue assumiremos aqui uma perspectiva especificamente de “comentario”, tocando um ou
outro aspecto quando Util ao objetivo de indagar a literatura na sua relacdo com o tema
da memodria, pois acreditamos que o titulo ndo indica somente o contetido da meméria de
um determinado personagem, mas indica também, de modo inequivoco e por si s6, sem

conteldo, o grande tema da obra.

Se, porém, consideramos a relacdo contetdo-memoria, podemos dizer que o texto € um
grande flash back ou recordacéo livre, informal, de autoapresentacéo, a tal ponto de
suscitar no leitor a sensagdo de estar conhecendo o “presente” do personagem bem mais
gue seu passado. De fato, o romance inicia e se conclui com o personagem no seu
presente, enquanto procura reformular, em termos espaciais, temporais e psicoldgicos, o

seu passado de imperador e as suas rela¢des, sejam elas familiares ou publicas, sejam com

3 Para maiores informagdes sobre a génese da obra, consultar as edi¢des que reportam os “Carnets de notes
de ‘Mémoires d’Hadrien’” da propria autora.
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o0 centro ou com a periferia, com suas acdes louvaveis ou deploraveis. Nesta perspectiva,
isto é, da memoria entendida como recordacao, o fato mesmo de recordar, significa criar

um “passado ressente” ou, bem sim, um presente?

Na verdade, estamos diante de um falso problema. O que se tem aqui é um jogo (no qual
a autora nos introduz sem que percebamos) possivel somente através da literatura. O que
estamos querendo dizer é que o problema da distingdo entre real e imaginario é um
problema de memoria biografica, pois o esquecimento s6 se da em uma “biografia”, em
alguém ocupado com sua propria memoria. E ndo estamos diante de uma biografia, nem
da biografia de Adriano, tampouco da biografia de Yourcernar embora, acreditamos, um
escritor aprende muito sobre si através de suas obras. O “vivido” pessoal € o mundo
ficcional ndo se confundem nem se separam, mas se filtram incessantemente um no outro
(ZECCHI, 1999).

E um falso problema também porque o trabalho de distingio da memoria real e memoria
imaginaria, interessa particularmente a psicologia, ndo a literatura como tal. Nem mesmo
os fenomenologos se debrugam sobre a questao, uma vez que estdo interessados bem mais
no problema da ndo-coincidéncia do “tempo interior” com o “tempo fisico” e no problema
do tempo interior, com a consequente coincidéncia entre passado e presente?. Yourcenar,
que ndo faz nem psicanalise nem filosofia, coloca em movimento um jogo. Como
sabemos, ja Platdo afirmava que todos os textos escritos sdo apenas jogos (Fedro, 276e).
Assim, poderiamos pensar a literatura como um “jogo cosmico” que, na “escuridao do

tempo” diferencia, mas ndos separa.

3. Apresentacdo do personagem

Faremos agora algumas consideracdes sobre o personagem pois, a diferenca de outros

tracos mnemonicos, na trama ou no jogo de um romance deve sempre haver uma maneira

4 Na Fenomenologia da percep¢do de Merleau-Ponty, o distante espacial e o distante temporal sdo pensados
juntos: ““...nd0 se ha que escolher entre a incompletude do mundo e sua existéncia, entre a presenca e a
ubiquidade da consciéncia, entre transcendéncia e imanéncia [...]. Deve-se compreender que a mesma razdo
me faz presente aqui e agora e presente alhures e sempre, ausente aqui e agora e ausente de todos os lugares
e de todos os tempos. Essa ambiguidade ndo é uma imperfei¢do da consciéncia ou da existéncia, é sua
definigdo (MERLEAU-PONTY, 2001, p. 383. Tradugio nossa).

11



de se distinguir os personagens construindo uma dimenséo psicolégica que fara de cada
personagem um ser Unico e identificavel. Para realizar tal construcéo, pode-se recorrer a
historia e a imaginacdo. Na obra em questdo, encontramos um e outro. Vejamos

brevemente quem é Adriano na obra de Yourcenar.

O Adriano construido pela Yourcenar é um homem de seu tempo. Tempo de crise. Tempo
de angustia. Tempo em que 0 homem tenta reter as feicGes de um rosto que se desintegra
e, contemporaneamente, tenta reconhecer-se como figura de um outro homem, no novo
rosto que se apresenta. Ontem como hoje, cabe ao homem que vive um tempo de crise,

escolher com rigor, em meio a confusdo de todos os valores, o que é ser um homem.

O Adriano da Yourcenar escolheu ser um homem puablico e a0 mesmo tempo se esforcava
por ser um socratico no sentido de ser alguém voltado para si mesmo, alguém que acredita
no exame de si como a maior e mais importante aventura da vida. Alias, segundo Adriano,
narrar fatos do passado € a ultima oportunidade de conhecer a si mesmo antes de morrer.
Para o Adriano da Yourcenar existem, de fato, trés modos de conhecer a si mesmo: o
estudo de si (que é o mais dificil, mas também o mais eficaz), a observacao dos outros
homens (que fazem de tudo para esconder os seus segredos ou para fazerem acreditar que
possuem segredos) e os livros: “A palavra escrita — escreve Yourcenar pelas méos de
Adriano — ensinou-me a escutar a voz humana, tanto quanto a imobilidade das estatuas
me levou a valorizar os gestos. Vice-versa, com o passar do tempo, a vida me esclareceu
os livros” (YOURCENAR, 2021, p. 30).

Correspondendo ou ndo ao Adriano historico, o Adriano da Yourcenar é sdbio, pacato, é,
sem duvida um epicureo gue busca nos eventos da existéncia a ligacdo profunda de si
com a natureza. E ndo s0 isso. A obra também passa a ideia de Adriano como um ser
humano comum e ao mesmo extraordinario; que erra, mas sabe reconhecer 0s seus erros,
que tem fraquezas e ndo as esconde, ao contrario, aprende com elas; um governante que
vai além dos formalismos para focar na relagéo entre verdade e liberdade:
[...] busquei a liberdade mais do que o poder, e este Gltimo apenas porque, em
parte, favorecia a liberdade. O que me interessava ndo era uma filosofia do
homem livre (todos aqueles que abordam esse tema causaram-me imenso
tédio), mas uma técnica através da qual poder alcancar o ponto em que nossa

vontade se articula com o destino e onde a disciplina secunda a natureza, em
lugar de conté-la (YOURCENAR, 2021, p. 52).
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Pelo lado afetivo, temos um Adriano que vive seus sentimentos sem reservas, mesmo
quando sdo uma fonte de sofrimento; que sente medo, mas nao se deixa subjugar por ele;
alguém que vai ao encontro de seu proprio destino mortal com consciéncia e serenidade
de espirito: “Dizer que meus dias estdo contados nada significa! Assim foi sempre. E
assim sempre sera, para todos nds” (YOURCENAR, 2021, p. 12). Diante da
inevitabilidade da morte, 0 nosso personagem adverte uma visao do vazio, uma visao do

“nada”®, portanto, uma ndo-vis&o. VVoltaremos a esta questdo mais adiante.

Ao concluirmos este breve perfil do Adriano da Yourcenar, queremos chamar atencéo
ainda para o ultimo capitulo de Memorias de Adriano intitulado Patientia, onde
encontramos descrito as duas tentativas de suicidio de Adriano e, finalmente, a decisdo
de pacientar pelo tempo da morte, tempo longo, durante o qual a memoria é o que ha de
mais vivo, tempo de reescrever a vida a fim de “entrar na morte com os olhos abertos...”
(YOURCENAR, 2021, p. 316). Ao que parece, a possibilidade de visdo ndo esta
totalmente excluida. Obviamente, ndo se tratara de visdo em sentido fenomenologico ou,
dito em modo classico, da memoria como processo cognitivo, mas de um outro tipo de
visdo da qual a autora, através de seu personagem, ndo da conta de descrever. De fato, ha
na obra da Yourcenar um espago quase ndo identificavel, um espaco inominado e

indefinivel, um espaco ora habitado ora deserto que um leitor cauto podera vislumbrar.

4. Internalizacédo, interpretacéo e transito de sentidos

A literatura consegue ser perfeita como a imaginacao e abissal como a memdria. De fato,
em seu confronto com a memoria, o paradoxo da literatura aparece evidente sobretudo
nas relag@es internalizacdo/interpretagcdo, corpo/futuro, evento irrecuperavel/presenca-
presente. Vejamos como. Ja elencavamos anteriormente os varios sentidos da memdria

segundo os modos de sua manifestacao.

5 Sobre esta questdo, reenviamos ao excelente trabalho de Paola Ricciulli, Hadrien ou la vision du vide:
lectures yourcenariennes (1999).
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Na obra da Yourcenar, entre 0s varios modos, aparece uma certa distin¢do entre memoria
voluntaria e memdria involuntaria, de influenza proustiana®, que merece ser considerada.
Bem mais evidente na obra, porém, é o aspecto da memoria que traz “a luz” recordacdes,
mas que, enquanto recorda, deixa sempre algo nas “sombras”, revelando toda a sua
fragilidade. Considerando este aspecto, pode-se dizer que o gesto de Adriano — de narrar
suas memorias — evoca apenas parcialmente o sonho de Cicero de poder dominar nog¢oes
e recordacdes unicamente com a ajuda da organizacdo interior do espaco mental. Na
verdade — como o proprio personagem reconhece numa das passagens mais belas e
honestas da obra —existiriam duas narrativas que respondem tanto a internalizagdo quanto
a interpretagdo: uma € a narrativa “oficial” e a outra, a carta a Marco Aurélio:
E certo que no ano passado fiz um relatorio oficial dos meus atos, assinado por
Flégon, meu secretario. Menti o minimo possivel. O interesse publico e a
decéncia forcaram-me, contudo, a retocar certos fatos. A verdade que pretendo
narrar aqui ndo é particularmente escandalosa, ou melhor, ndo o é sendo na
medida em que toda verdade escandaliza. N&o espero que teus dezessete anos
compreendam qualquer coisa disso. Empenho-me, porém, em instruir-te e
também em chocar-te. Teus preceptores, que eu proprio escolhi, deram-te uma
educacdo austera, fiscalizada e excessivamente protegida talvez, da qual
espero, apesar de tudo, que resulte um grande bem para ti mesmo e para o
Estado. Oferego-te aqui, como corretivo, uma narrativa desprovida de ideias
preconcebidas e de principios abstratos, tirada da experiéncia de um sé homem,
isto €, de mim mesmo. Ignoro a que conclus6es esta narrativa me conduzira.
Conto com este exame dos fatos para definir-me, para julgar-me talvez ou,

guando muito, para melhor conhecer a mim mesmo antes de morrer
(YOURCENAR, 2021, p. 29-30).

Duas tramas em uma mesma existéncia. A segunda, a carta a Marco Aurélio, tem sua
origem na memodria internalizada e é a partir desta que o Imperador Adriano relé eventos
de sua vida publica e privada, ou seja, produz, organiza e distribui a memodria,
primeiramente em si mesma e depois para o destinatario. Ou seja, a memdria engquanto
“externalizacdo” ndo é o oposto da leitura pessoal, mas é uma contribuicdo ao existente

no sentido de uma re-“visao” do vivido.

Atualmente, conceito de “externalizacdo” da memdria vem sendo consideravelmente
estudado pela semidtica de matriz ndo-estruturalista e mais orientada a cultura na sua
complexidade. Importantes correntes da semidtica contemporanea, de fato, tendem a

tomar os sistemas de significagdo ndo mais como sistemas autbnomos, mas considerando

® No interior de sua obra, Proust fala de mémoire involontaire e mémoire spontanée como tracos de uma
fratura que se cria entre os horizontes ontolégicos.
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a dimensdo diacronica dos fendmenos estudados’. Outro passo da obra de Yourcenar,
onde aparece a internalizacdo e “externalizagao” da memdria é quando a autora coloca na
boca de Adriano a seguinte afirmacao:
Emprego toda a minha inteligéncia para observar minha vida de tdo longe e de
tdo alto, que ela me aparece como a vida de um outro e ndo a minha propria.
Mas esses processos de conhecimento sdo dificeis e requerem um mergulho

dentro de nés mesmos e uma saida totalmente para fora de nos
(YOURCENAR, 2021, p. 32).

A literatura é paradoxal neste sentido porque, para existir como “externaliza¢do”, ou seja,
como alargamento, redistribuicdo e interpretacdo de significados, a memaria deve partir
do lugar da permanéncia dos significados (internalizagcdo). Assim, pode-se dizer que a
memoria ¢ “transito” e ndo somente permanéncia ou localizacdo, que ¢ o que define a
“memoria” dos sistemas de robdtica e de informética, onde “ter na memoria” significa
absolutamente saber “onde” um determinado “arquivo” se encontra localizado, fixado ou

“salvo”. A literatura encontra a memoria na sua condi¢do de transeunte.

Diferentemente da “memoria artificial”, portanto, a memdria humana resulta bem menos
localizavel e muito mais fluida, e, sobretudo, inexoravelmente ligada ao destino do corpo,
que nos leva a inferir que nao se dd memoria ap6s a morte. Apesar disso, permanece em
n6s um desconforto que busca libertar a memdria da sua ligacdo com a morte. Escrever
diarios, conservar fotografias, falar do passado, sdo expressdes de um sentimento que, por
sua vez, procura ligar a memoria a esperancga, e, portanto, ao futuro. Aqui, a memoria
além de ndo ser localizavel nem nos sujeitos (que recordam), nem nos objetos (recordados
ou gue ajudam a recordar), parece escapar também dos codigos “nadificantes”. Para a
sensibilidade humana, a memoria seria muito mais uma “estrutura” permanente que

possibilita a passagem do sentido no tempo.

Sendo assim, podemos dizer que a literatura nao somente “descobre” os significados de
um evento, mas também produz um novo evento, que aqui chamaremos “visao”. Trata-
se de uma nova Visdo do evento que, por sua vez, ndo recupera (ndo pode recuperar) o
evento em si mesmo, que permanece inatingivel no seu mistério, mas por outro lado,
suspende o tempo futuro e ndo pretende entrar nele. Sobre o mistério dos eventos,

gostariamos de recordar o que dele dizia 0 senso comum de nossos antepassados: ninguém

7 Reenviamos o leitor aos trabalhos dos semidticos Lotman (1996, p. 20) e sua ideia de semiosfera (memoéria
como uma subestrutura semiotica) e Umberto Eco (1991, p. 85) com seu conceito de Enciclopédia
(meméria como “fundo” ou matéria prima do qual recortamos significados).
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pode mudar ou apagar o que ja passou (nem mesmo Deus!), pois (e agora recordamos um
fenomendlogo): “a afirmagdo do passado em seu modo proprio se confunde com a
afirmacao de uma memdria do mundo, de um lugar onde tudo o que foi ja ndo pode deixar
de ser” (MERLEAU-PONTY, 2003, p. 247. Traducdo nossa). A literatura é paradoxal
porgue encontra um hiato incomensuravel entre a memoria e o passado. Escreve Adriano:
[...] a soma das minhas veleidades, dos meus desejos e até dos meus proprios
projetos permanece tao nebulosa e fugidia quanto um fantasma. O resto, a parte
palpavel, mais ou menos autenticada pelos fatos, é apenas um pouco mais

distinta, e a sequéncia dos acontecimentos é tdo confusa como a dos sonhos
(YOURCENAR, 2021, p. 34).

Memorias de Adriano enquanto obra literaria, acolhe em primeira pessoa esta
“externalizag¢ao” e redistribuicbes de significados que, por sua vez, tem sua origem no
“imemoravel evento Adriano”. Tal acolhimento e redistribuicdo é possivel somente a
partir daquela corporeidade da qual a obra é representacdo de segunda ou terceira mao. A
autora parece estar consciente deste paradoxo uma vez que, sutilmente e brilhantemente
faz dizer a Adriano: “Quase tudo o que sabemos de outrem ¢ de segunda mao. Quando

um homem se confessa, ele defende sua causa” (YOURCENAR, 2021, p. 316).

Assim, Yourcenar — que ndo amava identificar-se com sua obra — estaria defendendo a
propria causa®? E nos também estariamos fazendo o mesmo, uma vez que a producéo de
sentido que a autora nos apresenta com sua obra pode ser colhida e descrita pela pratica
interpretativa de um observador, ou seja, de um leitor? De qualquer modo, quer estejamos
lendo Memdrias de Adriano ou 0s Anais do Império, nada ou muito pouco saberemos de
Adriano como j& nos advertia Yourcenar fazendo dizer a Adriano: “Nada me define: meus
vicios e minhas virtudes sdo insuficientes para tanto” (YOURCENAR, 2021, p. 34).
Mesmo assim, paradoxalmente, “Uma parte de cada vida, [...], passa-se a procura das
razBes de ser, dos pontos de partida, das origens” (YOURCENAR, 2021, p. 34).

Vejamos em seguida o carater paradoxal da literatura na sua relacdo com o tempo e com
0 espaco, com 0 “quando” e o “la onde” do qual falava Derrida: “Ali onde [...] Como
pensar esse ali? Como pensar este ter lugar ou este tomar o lugar da arkhé?” (2001, p.
11). Para a Yourcenar pensar este tempo e este lugar significou, outras coisas, ir ao

encontro do sitio arqueologico de Tivoli. De fato, geogréafica e espacialmente, a Domus

8 Uma resposta pode estar nos “Carnets de notes de ‘Mémoires d’Hadrien’”, escritos pela prépria autora:
“Eu tentava diminuir a distdncia que me separava de Adriano, mas sobretudo aquela que me separava de
mim mesma” (YOURCENAR, 2021, p. 326).
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de Tivoli, famosa Villa Adriana, é particularmente significativa para compreendermos a

memoria a partir de Memorias de Adriano.

5. Um espaco (em ruinas) e um tempo (perdido)

Analisemos agora a agao do espago “geografico” e do tempo “historico” sobre a memoria
a partir da obra Memorias de Adriano. Iniciemos pela espacialidade. Segundo Paul
Ricoeur, quando visitamos um sitio arqueoldgico e evocamos um mundo cultural perdido
no tempo é como se desde sempre estivemos la (2014, p. 55). Yourcenar parece concordar
com esta ideia pois tinha a sensacdo de pertencer ao lugar que viu nascer a intuicdo

originaria de Memorias de Adriano, a Villa Adriana®, em Tivoli, na regido do Lazio.

Mas Villa Adriana ndo € outra coisa sendo ruinas. Nao sabemos por que as ruinas de Villa
Adriana impressionaram sobremaneira a jovem escritora a tal ponto de retornar ao local
diversas vezes, como ela mesma conta. E fato, porém, que 0s encontros precoces com
estas ruinas, tracos'® materiais nos quais se condensam um “tempo perdido”, deram
origem a esta literatura hibrida que é Memdrias de Adriano e isto nos faz refletir sobre a

relacdo lugar-tempo e memoria.

Se imaginarmos um visitante caminhando entre as ruinas da Villa Adriana e imaginarmos
como seu olhar, enquanto caminha, encontra saliéncias que reativam alguns saberes ou
Ihe oferecem novos, percebemos que o que esta acontecendo naquele momento é um
interessante movimento de transitos de sentido que a literatura busca alcangar porque sabe
— como explicava Ricoeur — que “As ‘coisas’ lembradas sdo intrinsicamente associadas a

lugares” (2014, p. 57).

9 Na Villa Adriana se podem ver ainda as ruinas dos edificios destinados as fungdes oficiais, assim como
os templos, as estatuas, o teatro, as termas, a biblioteca, representando ainda hoje o encontro e o didlogo
entre culturas diversas, entre oriente e ocidente, entre filosofias e usos culturais diferentes.

10 A metafora de tragos imprimidos na cera remonta a Platdo e é a metafora que mais aparece na historia da
filosofia quando se quer falar de memdria. Como os tragos impressos na alma, assim também a escritura é
impressdo da memaria numa superficie.
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Aqui entra uma importante questdo, que diz respeito a ciéncia do arquivo: a conservacao.
A diferenca do espaco, o tempo se perde com maior facilidade!!, além do mais a memdria
nunca nos podera restituir integralmente o “tempo perdido”?. Se o que existe de realidade
nas coisas presentes € traco ou rastro de uma vontade que produz tal realidade, o que
existe de realidade material em sitios arqueoldgicos, arquivos, museus e bibliotecas é
fruto sdo tracos de um evento, daquela parte do evento que, mesmo ndo sendo o evento
na sua integralidade, ndo o deixa cair no esquecimento. Vivemos esquecendo! E Villa
Adriana é testemunha disso. Ha4 quem considere Memorias de Adriano uma espécie de
“Villa Adriana da literatura” (JULIEN, 1995, p. 135).

A partir das ruinas de Villa Adriana se pode fazer historia, arquitetura, literatura e outras
ciéncias da memoria. Metaforicamente podemos dizer que sdo possiveis “pensamentos”
que nada mais sdo do que tragos de um transito por ruinas e subsolos?® a tal ponto que
podemos dizer que a memoria, muito mais que uma colocacao aleatéria de imagens, é
relacdo de imagens ou pensamentos. A particularidade da obra de Yourcenar esta
justamente no fato de ndo comunicar uma ideia de memdria como uma mera recordacao

ou colocacdo aleatoria dos fatos, mas como uma relagéo que resulta numa meditagdo®*.

Na memoria, hd uma relacdo também entre fatos (reais) e aqueles que imaginamos serem
reais. A dificuldade de separar as recordacdes reais das imaginarias aparece muito
claramente nestas passagens de Memorias de Adriano:
Esforco-me em voltar sobre meus passos para tentar encontrar um plano inicial
e seguir um veio qualquer, de chumbo ou de ouro, ou mesmo o0 curso de um

rio subterrdneo, mas esse plano inteiramente ficticio ndo é mais que uma
aparéncia enganosa da lembranca (YOURCENAR, 2021, p. 33).

11 Psicologicamente, as coisas sio ainda mais complexas. Freud ja havia notado que nio é totalmente
insensato pensar que a sobrevivéncia de algumas recordagdes ndo significa exatamente “conservacio”, que,
por sua vez, parece ser o fundamento das ciéncias de arquivo como observava Derrida (2001, p. 8-9).
Portanto, muito mais que a imagem arquivista, a psicanélise prefere a imagem “arqueoldgica” que d4 a
ideia de memodria como reconstrucdo de fragmentos, ou seja, reconstrucdo de experiéncias e nao
simplesmente conservacao de fragmentos isolados.

12° A expressdo proustiana “tempo perdido”, se entendida como atividade voluntéria, parece colocar a
memoria mais do lado do esquecimento do que da recordacdo. De qualquer forma, a memoria parece
encontrar-se no centro deste paradoxo.

13 N#o é novidade tratar a memdria como ruina, pordo da humanidade ou subsolo — recordamos de passagem
Memérias do subsolo, de Dostoiévski (2008) — que mostra 0 nosso modo estratificado de pensar 0 humano.
Esta imagem da estratificacdo também ¢ comum na psicanalise que utiliza a técnica de “desempoeirar”
camada ap6s camada como se estivesse desenterrando uma cidade sepultada.

14 Na filosofia contemporanea, a memdria como recordacéo é objeto de critica por parte do filésofo franco-
littano Emmanuel Lévinas. O filosofo fala de um “tumor na memoéria” quando afirma que “recordar” as
vitimas dos campos de concentragdo é sempre algo injusto, enquanto obra de sobreviventes (LEVINAS,
2014, p. 168).

18



N&o existe um plano nem uma légica na memoaria. Esta ndo segue o tracado do fundo do
rio, mas o fluxo de suas aguas, que podem inclusive transbordar. Tudo se passa como se
existissem duas memdrias. A literatura sendo constatar (arqueologia) a dilatacdo da
dimensdo espago-temporal e sua internalizacdo, gracas a qual, o conhecimento do mundo

pode efetivamente se tornar conhecimento de si (BRIGNOLI, 2006, p. 123).

Passemos agora a analisar a historicidade do personagem. Como ja diziamos
anteriormente, do ponto de vista histérico, a autora busca descrever Adriano como um
homem de um periodo de crise, um homem publico que viveu num periodo de passagem
de época. Uma época particular na qual o homem esteve s6*°. E como acontece sempre
nestes periodos de transicdo, sdo poucas as referéncias e muitas as incertezas. O que
vemos entdo, € o retrato de um homem que olha para diversas culturas, mas nédo se deixa
capturar por nenhuma delas; que tem um pé na erudi¢do e outro na magia; um homem
que teve que abandonar sua terra natal, mas que carrega para sempre o sotaque da sua

regido; um “homem que viveu s6”, sem deuses e sem baluartes.

Na nossa opinido, esta condi¢do de “homem s6” da tarda Idade Antiga é um tema de
investigacdo ainda por ser realizada: como era tratada a soliddo neste periodo que
antecede a era cristd? Ou, de modo mais geral, como a memdria da conta da soliddo? O
“dever” moral da sociabilidade defendido por Epicuro, Séneca e outros filosofos da
racionalidade greco-romana levaria a uma visdo negativa da soliddao? Para 0 homem do
fim da Idade Antiga, o solitario € um monstro, um deus ou simplesmente um homem? A
necessidade natural de sobrevivéncia imporia a vida em sociedade mesmo naqueles

tempos conturbados e de convulsao social?

Ironia do acaso, 0 que se sabe é que poucas décadas mais tarde, milhares de cristdos, 0s
monges, buscariam no deserto uma vida solitria. Mesmo assim, recebiam inteiras
multidfes e acabavam por constituir mosteiros que, como o prdéprio nome ja diz, € um
lugar onde pessoas solitarias vivem em comunidade. O sentido da soliddo no inicio do
cristianismo é um fendmeno ainda por ser esclarecido. Dito disso, 0 que se observa é que
a experiéncia da solidao passou para a historia como algo a ser temido e evitado. De

qualquer forma, para o Adriano da Yourcenar, a soliddo € intimamente ligada a memdria

5 Houve um momento (nico — escreve Youcernar reevocando a famosa frase de Flaubert — que vai de
Cicero a Marco Aurélio em que “Os deuses, nio existindo mais, e o Cristo nio existindo ainda, 0 homem
existiu s6” (2021, p. 321).
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enquanto “espaco virtual” precluso aos outros, cuja inacessibilidade lhe dota de um
carater quase sagrado. A memoria € separada do observador externo, é intocavel, fluida.
De fato, a Yourcenar transmite a ideia de que esta fluidez, semelhantemente as fontes,
nascentes, rios, mares... circunda e protege a privacidade da dimenséo interior. Comenta
Brignoli (2006) que na propria construcdo da Villa:
O espago do privado é garantido pela agua que é talvez o elemento mais
densamente simbdlico utilizado pela autora: é a gua primordial, a 4gua das

origens do globo, mas sobretudo, a agua da profundidade, da melancolia das
recordacdes e do convite a morte (BRIGNOLLI, p. 123. Traducdo nossa).

Hoje parece que nos encontramos no mesmo ponto de partida dos homens do primeiro
século depois de Cristo. Por um breve tempo — especificamente durante a Idade Média —
a soliddo passou a ser vista como algo necessario para garantir bens e posi¢des sociais
conquistadas. Na modernidade, a soliddo reforgou a ideia de individuo. De fato, para o
burgués, a soliddo garantia um senso de protecdo'®. Hoje, na era do controle, sempre
necessario diante do desafio da coleta e distribuicdo de dados pessoais, esta ideia é
exacerbada a tal ponto de transformar a soliddo em “direito a privacidade”. Porém, com
uma grande diferenca em confronto do solitario do passado. Como afirma G. Minois no
seu livro Histdria da solidao e dos solitarios (2013): “O velho homem se sentia solitario
porque era um, unico e real; 0 homem novo é solitario porque é disperso, anénimo e
virtual. Mas essa mesma explosdo lhe da a impressdo de que ndo esta mais s6” (E-book.

Tradugéo nossa).

Podemos dizer que, atualmente, todo homem conectado é um solitario. A soliddo ganhou
as ruas, se popularizou. Nao esta mais somente ao alcance do Imperador ou dos burgueses,
ou dos monges. Mas ndos nos iludamos: resta sempre fato de que pode ser muito simples
e romantico o desejo e a experiéncia solitaria para aquele que tem casa do que para aquele
gue se amontoa em pequenos comodos em meio a outras tantas privacidades. Mas
voltemos a nossa obra. Na opinidao da Yourcenar, este “homem solitario”, 6rfao de
referéncias e de religido, que experimentou a doenca, a fome, os males todos com mais

forca que os homens de outras épocas, com a mesma forca ou com forca ainda maior,

16 Tema trabalhado por Hannah Arendt (2007), contemporinea da Yourcenar que, como Arendt, também
tem passagem pelos Estados Unidos. Marguerite Yourcenar parte para a América em 1939 e |4 encontra
seu “exilio” em 1941, naturalizando-se americana em 1947.
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experimentou a presenca do amor. Adriano, de fato, relata e julga a si mesmo a partir

dessas duas realidades: amor e dor. Retomaremos o tema do amor mais adiante.

Porque este “homem s6”, o homem de um tempo perdido, causa fascinio ao homem
contemporaneo? Por que o interesse da autora sobre esta questdo? Seria o homem
contemporaneo mais proximo do homem classico do que outros, a tal ponto de poder
revisitar os “pordes de sua memoria” nos minimos particulares e fazé-lo julgar a si
proprio? Enfim, porque voltar a dialogar com o “homem da passagem”, o “homem da
fronteira”, o homem entre dois séculos? Teriam eles ainda algo a nos dizer? Memérias de
Adriano parece indicar que ndo é o antigo que ilumina ou dialoga com o presente. A bem
da verdade, somos ndés, os contemporaneos, que, ao iluminarmos o passado, dialogamos

mais e melhor com nosso presente.

O que se verifica, porém, € que o “homem s6” contemporaneo ¢ um homem que bloqueia
a memoria ou evita abri-la ao pensamento e ao dialogo. E quando apela a memodria, o faz
em busca de um beneficio proprio, justificado pela famigerada “qualidade de vida” (que,
alids, ninguém sabe dizer do que se trata exatamente). Para Yourcenar ao invés, a
memoria ndo esta ai para ser “explorada”, “usada”. Ela simplesmente esta ai, nos envolve
e é sagrada. Talvez seja realmente esta a fungdo da memoria no caminho de uma
existéncia: proteger a interioridade de cada um de nos, essa “ilha utdpica” na qual nos
apoiamos para ver o mundo, para ver 0Ss outros; esta ai como testemunha da

transcendéncia que se faz traco em nds.

A relacdo da testemunha com o “outro”, 0 testemunhado, é, neste caso, idéntica ao
conteldo mesmo do testemunho. O filésofo Emmanuel Lévinas (2013) vai dizer que esta
¢ uma relacdo de reciprocidade, mas de uma reciprocidade assimétrica, ou seja, 0
depoimento da testemunha é dele por um lado (a memoria pertence a uma subjetividade),
mas ndo € dele por outro (a transcendéncia antecede a subjetividade que testemunha e

nela se faz trago, conteudo). A memoria traz a marca dessa precedéncia.
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6. “A fadiga do meu corpo comunica-se & minha memoria”

A literatura produz discursividade, mas sem um corpo gque toma posi¢ao no espago e no
tempo, nada poderia comunicar. O corpo € um centro relacional de significacdo, o n6 de
contato entre o evento e a memoéria. E com o corpo que a memoria pessoal e social é
construida. E, sobretudo, é com o corpo que a memoria se liga a prépria subjetividade:
“[...] a fadiga do meu corpo comunica-se a minha memoria”, escreve o Adriano de
Yourcenar (2021, p. 297) que no inicio de sua carta se expde, ou melhor, expbe a Marco
Aurélio a condicdo de seu corpo falando da perda da forca fisica, dos problemas

digestivos, do cansaco e da dificuldade de dormir.

Adriano narra que ao longo da sua vida sempre teve a nitida sensacdo da existéncia de
um mundo que n&o feito para o corpo: o jejum, por exemplo, ou a orgia, s&o mundos que
se distanciam do corpo. Consciente disso, Adriano afirma ndo ter aderido a nenhuma
destas duas formas de relagdo com o corpo, assim como nao aderiu de modo definitivo a
nenhum sistema moral preestabelecido. Na visao do Imperador, 0 mundo ndo € feito para
0 corpo, diferentemente do amor, pois do amor a um corpo se passa, geralmente, ao amor
de um ser humano. O corpo foi feito para o0 amor. Tanto a abstinéncia quanto o excesso

engajam o homem apenas na sua soliddo, mas o amor o coloca em face do outro.

Todavia, o corpo busca o mundo desesperadamente. Carente de mundo, 0 corpo se nutre
do mundo, das palavras do mundo, do sabor e da espessura das palavras. Para Adriano,
as formas de orgias, abstinéncias e jejuns sdo “estados de vertigem” que se assemelham
a morte, aquele momento em que as palavras perdem a sua “substincia”, o seu sentido:
“Falo desses estados proximos da vertigem em que o corpo, em parte aliviado de seu peso,
penetra num mundo para o qual ndo foi feito e que prefigura a fria leveza da morte” (2021,
p. 19).

No amor é diferente, pois ndo se trata somente da volUpia da carne (musculos, sangue,
epiderme...); esta volUpia que encontra 0 objeto com o qual se saciar. O amor ndo deseja
saciar-se, mas encontrar 0 outro; encontrar e acariciar a pele do outro. A obsessdo do
amor, escreve Yourcenar,

faz com que essa mesma carne, que tdo pouco nos preocupa quando compde
nosso corpo, limitando-nos somente a lava-la, nutri-la e, se possivel, impedi-
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la de sofrer, possa inspirar-nos uma tal paixdo de caricias simplesmente porque
¢ animada por uma personalidade diferente da nossa (2021, p. 21).

Deste modo, podemos dizer que também o fendmeno erético esta na base da memoria e
ndo o contrario. Esta questdo é importante na obra, a tal ponto que Yourcenar faz Adriano
confessar seu sonho de elaborar um sistema de conhecimento humano baseado na
“erdtica”. Seria uma teoria do contato na qual o mistério e a dignidade do outro
consistiriam em oferecer um “mundo” a nossa memoria. “A volupia seria, nessa filosofia,
a forma mais completa e mais especializada de aproximagao com o Outro” (2021, p. 22).
Mas foi preciso esperar os fenomenologos de segunda e terceira geracdo (Merleau-Ponty,
Lévinas, Marion...) para uma tal empresa. Todavia, é interessante notar que Yourcenar
publica Memdrias de Adriano mais ou menos no mesmo periodo de Totalidade e infinito
de Lévinas, no qual se encontra todo um capitulo sobre a erética. Mas vejamos como este

tema se apresenta na obra da Yourcenar.

No capitulo intitulado Saeculum Aureum, Adriano expfe a sua teoria do erdtico com
muita clareza: 1) se trata de uma filosofia da volUpia caracterizada pelo contato com o
outro e ao servigo do conhecimento do ndo-eu; 2) se trata de mostrar que mesmo nas
relacdes sem nenhum senso, a emogao surge e se atua propriamente no contato, desde a
mao enrugada gque serve um prato de sopa até as relagdes intelectuais, todas se constituem
por meio de um complexo sistema de sinais do corpo; 3) se trata de amar pois quando se
ama alguém, entdo o espirito invade o corpo. Sem o corpo, porém, o espirito tem pouco
ou nenhum poder, ndo tem nem sequer o poder de ter memoria: “Ah! — lamenta Adriano
— Por que 0 meu espirito, nos seus melhores momentos, s6 possui uma pequena parte dos

poderes assimiladores do corpo?” (2021, p. 17).

Saeculum Aureum é considerado o capitulo de Antinoé. A apari¢do de Antinoé na vida de
Adriano tem uma relagdo com o periodo “mistico” que acabava de atravessar. O jovem
aparece a seus olhos como uma enigmatica figura de transicéo entre dois mundos e dois
modos de pensamento: por um lado o Oriente antigo, berco do encontro entre os dois; por
outro lado, a Grécia mitoldgica, berco dos ancestrais do jovem Antinoé e por ele

representada em sua fulgurante beleza.

A morte de Antinoé fez Adriano por em xeque muitas de suas teorias de cunho estoico.
O estoicismo se fundamenta em trés pilastras: a fisica, a logica e a ética que séo como

trés modos de ver a realidade. O assassinato premeditado de Antinoé confunde
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misteriosamente no mesmo ato a morte e o amor. O estoicismo ndo da conta deste
misterio. Adriano, um estoico que aprecia a ordem, que rejeita 0s excessos de todos 0s

tipos, que obedece a ordem natural, se confronta agora com o caos, com o absurdo.

A austeridade estoica, com a doutrina da aceitagdo total da l6gica do mundo, serviu muito
bem ao mito romano do Império. Por exemplo, é logicamente natural que alguém deve
morrer para que o ciclo da vida no mundo continue. E absolutamente aceitavel e ndo ha
nenhum motivo para rebelarmo-nos. Mas quando morre quem amamos? Quando quem
amamos nos € apresentado ja sem vida... quando temos que acolher o seu ultimo respiro...
neste momento, o brago do amor pesa sobre a disciplina. O amor parece obrigar o amado
a viver. Por isso a visdo estoica tenta manter distante o horizonte da morte. Yourcenar, ao
contrario, descreve com pudor o emergir das aguas do Nilo, 0 seu corpo sem vida de

Antinoé. O surgir da consciéncia € uma visdo obscena. Todo pudor é pouco.

Antinoé, o amado, morreu na profundeza das aguas e depois emergiu. Existe uma
“psicologia do profundo” ou “das profundezas™ que a autora quer fazer emergir através
do amor de Adriano por Antinoé e da morte deste ultimo. As profundezas representariam
as formas primitivas de vida, os tragos do inconsciente, a “juventude da alma” do qual
Antinoé é protdtipo; e o emergir representaria a idade adulta e madura, a consciéncia, o
emergir do “individuo”, que em Antinoé coincide com sua morte. Antinoé nunca se
tornara um adulto imperfeito. Restara para sempre na memaoria como um objeto perfeito.
Adriano por sua vez, representa 0 momento temporal da sensibilidade, seja como
memoria individual ou como memoria coletiva, e representa 0 momento que a

sensibilidade assume o rosto do imperador.

Mas o mais importante é que ao dar vida literaria a estes dois amantes tao diferentes entre
si, a autora coloca em questdo dois arquétipos latentes da nossa cultura; memoria e
esquecimento. A literatura é paradoxal também no sentido deste “devaneio” ou “contato”
entre o atemporal (Antino€) e o temporal (Adriano Imperador), entre a periferia e o centro
mais profundo de nés mesmo, aquele momento em que espirito invade (toca, abraca) a

carne.
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7. Reflexdes finais

Ao colocar e recuperar a antiga questdo da memoria, seja no titulo seja na trama de uma
obra literaria, Marguerite Yourcenar mostra que os problemas que giram em torno a esta
questdo estdo mais vivos do que nunca em areas como filosofia, psicologia, estudos
sociais, cognitivos, bem como em teorias da linguagem. Em Memorias de Adriano, fica
evidente como as palavras, 0s espacos, a selecdo involuntaria e voluntaria do
esquecimento e da recordacdo, a imaginacao, o principio da esperanga, a certeza de futuro,
a morte, em uma palavra, o corpo proprio, sdo por si s6, um texto, isto é, sdo tracos da

memdria e acompanham a experiéncia (imemoravel) do evento.

A literatura se “espanta” diante de um corpo que é capaz de memoria, e, portanto, vé a
experiéncia corpérea como coparticipante na construcdo e modificacdo de sentidos,
embora ndo pode atingir a origem que produziu a memoria, do qual o corpo é testemunha
primordial. Para ajudar na compreensdo desta ideia, talvez possa ser Gtil citarmos o
exemplo de uma pessoa que eventualmente tenha “perdido a memoria” por um trauma ou

qualquer outro motivo. Esta mesma pessoa, porém, ndo deixa de possuir uma origem.

Nesse sentido, podemos dizer que a literatura é paradoxal pois seus pressupostos
encontram-se no limiar entre memaria e corpo, ndo conhecendo como gostaria 0 evento
ancestral que da origem a ambos. A literatura é, neste sentido, paradoxalmente, palavra e
siléncio. O paradoxo da literatura é agora compreensivel e evidente. Necessitamos da
literatura simplesmente para nos recordarmos que as palavras nada mais sdo que memoria
de uma sensibilidade — ou de um rosto — que testemunha a sua transcendéncia (e que
testemunha a propria morte!’). Testemunho aqui entendido como um “ir além da palavra”,
no “dizer”, no “trago” que ndo impde a agdo do signo sobre o evento, mas que é
possibilidade aberta de uma modulagéo infinita de sentido. O homem € traco por

exceléncia e enquanto tal se recolhe na memdria a cada instante.

17 A literatura como direito & morte é um dos temas tratados por Maurice Blachot (1949) mas ja a mitologia
grega acenava para este tema: existe Cronos (palavras, cronicas) que recorda (Mnemosine) os eventos
arquétipos de Fanes. Por detras do esplendor de Cronos, ha a morte. E ndo se pode voltar atras, mas somente
andar adiante (Ananque, necessidade). Cronos € o inicio da vida, como também inicio da morte. Nao existe
futuro sem palavra (Cronos) e ndo existe passado (Fanes) sem recordacéo (Mnemosine). Mas é Ananque —
a necessidade — que governa tudo.
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POESIA E VIDA CIVIL EM GIACOMO LEOPARDI: DO HINO A
NACAO A CRISE DOS VALORES HUMANOS
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Resumo: O presente artigo objetiva investigar de um lado a relacio entre poesia e vida civil em Giacomo
Leopardi (1798-1837), de outro, como dada relagdo entra em crise com o fim das grandes llus6es antigas,
ou seja, dos ideais coletivos cantados e perpetuados na poesia. Para tanto, realiza-se um percurso que aponta
os valores e os limites de uma arte poética baseada em modelos e também a necessidade de voltar-se para
um género de poesia anterior a qualquer modelo culto, e que, portanto, € comum a todo o género humano
e a todas as épocas. Na crise da civilizacdo e dos valores humanos, a poesia compondo uma ultrafilosofia
é 0 que resta para recriar valores que reabilitem o humano e uma dimenséo de coletividade a partir dos
sentimentos e dores universais e ndo de determinada nagao ou época.

Palavras-chave: Poesia; Vida Civil; Giacomo Leopardi.

Riassunto: Questo articolo si propone di indagare, da un lato, il rapporto tra poesia e vita civile in Giacomo
Leopardi (1798-1837), dall’altro, come dato rapporto entri in crisi con la fine delle grandi lllusioni antiche,
cioe, gli ideali collettivi cantati e perpetuati nella poesia. Per questo, si compie un percorso che evidenzi i
valori e i limiti di un’arte poetica basata su modelli e anche la necessita di rivolgersi a un genere di poesia
anteriore a qualsiasi modello colto, e che, quindi, € comune a tutta I’umanita e a tutti tempi. Nella crisi della
civilta e dei valori umani, la poesia che compone un’ ultrafilosofia, & cio che resta per ricreare valori che
riabilitano I’umano e una dimensione di collettivita basata su sentimenti e dolore universali € non su una
particolare nazione o tempo.

Parole chiave: Poesia; Vita civile; Giacomo Leopardi.

A poesia oriunda de um impeto e da riqueza da imaginacao, foi capaz de nos civilizar, de
dar sentido a vida humana, em sentido coletivo, como se apresenta na forga dos poemas
de Homero, antes mesmo de qualquer reconducdo para um género literario. Por tal
importancia, o homem civilizado, na antiguidade classica, greco-romana, busca
reproduzir tudo que esse impeto poético trazia na linguagem e modo de operar, a fim de
manter a civilizagdo formada. Sem nenhuma necessidade de arte, de ordenagéo e
constituicdo de género, os poetas puderam fundar e instruir a vida civil, acolhendo a
imaginacao dos povos e alimentando-a com as propria fabulas para construir praticas e
principios Uteis a vida social, inventando praticas que exigiam a realizagdo em conjunto

e devidas uns aos outros pelo valor da unido, da conservacao da vida e ndo pela verdade
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das praticas e principios. O que tinha valor era a serventia para as necessidades e

comodidades da vida social®.

Com o desenvolvimento da civilizagdo antiga, a poesia ganha uma veste de arte humana,
por transformarem o que era espontdneo em modelo e ordenacdo para contribuir com a
vida civil. Para Leopardi, 0 género de poema épico é importantissimo como hino & nacéo
para essa finalidade civil e coletiva, no entanto, observa que ja ha nesse género uma
diferenca substancial com o que sdo os poemas homéricos. Por isso diferencia poesia da
atividade humana de executar uma arte poética®. Os poemas épicos buscaram apenas
colher modelos nos poemas homéricos na pretensdo de aperfeigoar a poesia com a rigidez
das regras, quando estes tem uma amplitude de elementos a oferecer para uma atividade
poetica que ndo se reduz a uma unica época ou uma unica esfera da natureza humana,

pela variedade que contempla de pensamentos, afetos e sentimentos.

L LEOPARDI, Zibaldone. 4. ed. Roma: Newton e Compton editori, 2016, p. 716 [3431/3432]. | poeti, oltre
all’avere insegnato che nella morte sopravvive una parte dell’'uomo [..] insegnarono che 1’anime
degl’insepolti erano in istato di pena, non potendo niuno, mentre i loro corpi non fossero coperti di terra,
passare al luogo destinatogli nell’altro mondo. [...] il seppellire i morti [...] era utile e necessario ai vivi,
cosi stimato utile e dovuto ai morti, e desiderato da loro; [...] Cosi gli antichi e primi poeti e sapienti
facevano servire I’immaginazione de’popoli, e le invenzioni e favole proprie a’ bisogni e comodi della
societa, conformando quelle a questi, e si verifica il detto di Orazio nella Poetica ch’essi furono gl’istitutore
e i fondatori del viver cittadinesco e sociale [...] “Os poetas além de ter ensinado que na morte sobrevive
uma parte do homem [...] ensinaram que as almas dos insepultos estavam em estado de pena, ndo podendo
nenhum, enquanto os seus corpos ndo fossem cobertos de terra, passar ao lugar destinado a eles no outro
mundo. [...] enterrar os mortos [...] era Util e necessario aos vivos, assim como estimado Util e devido aos
mortos e desejado por eles; [...]. Assim 0s antigos e primeiros poetas e sabios, faziam servir a imaginacao
dos povos e as invencOes e fabulas proprias, as necessidades e comodidades da sociedade, conformando
aquelas a estas e se verifica o que dizia Horacio na Poética, que eles foram os instituidores e os fundadores
do viver cidaddo e social [...]”

2 E in fatti il poema epico & contro la natura della poesia. 1° Domanda un piano concepito e ordinato con
tutta freddezza: 2° Che pu0 aver a fare colla poesia un lavoro che domanda pil e pit anni d’esecuzione? la
poesia sta essenzialmente in un impeto. [...] Il poeta ¢ spinto a poetare dall’intimo sentimento suo proprio,
non dagli altrui. Il fingere di avere una passione, un carattere ch’ei non ha (cosa necessaria al drammatico)
e cosa alienissima dal poeta; [...] Il sentimento che I’anima al presente, ecco la sola musa ispiratrice del
vero poeta, il solo che egli provi inclinazione ad esprimere. [...] Il poeta immagina: I’immaginazione vede
il mondo come non &, si fabbrica un mondo che non ¢, finge, inventa, non imita (dico) di proposito suo:
creatore, inventore, non imitatore; ecco il carattere essenziale del poeta. “E, de fato, 0 poema épico é contra
a natureza da poesia. 1° Requer um plano concebido e ordenado com toda frieza: 2° O que se pode ter a ver
com a poesia um trabalho que requer mais e mais anos de execucdo? A poesia esta essencialmente em um
impeto. [...] O poeta é impulsionado a compor poesia pelo seu préprio intimo sentimento, ndo pelos outros.
Fingir ter uma paixdo, um carater que ele ndo tem (algo necessario ao dramético) é coisa muito alienada do
poeta; [...] O sentimento que 0 anima no presente, eis a inica musa inspiradora do verdadeiro poeta, o Unico
que ele sente inclinado para expressar. [...] O poeta imagina: a imaginacdo vé o mundo como nao é, fabrica
para si um mundo que ndo existe, finge, inventa, ndo imita, digo, de propdsito: criador, inventor, ndo
imitador; eis o carater essencial do poeta” (LEOPARDI, 2016, p. 956 [4356-4358]).
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Leopardi empreende essas afirmacgdes para dizer que é preciso ter atencdo ao que a poesia
tem de duradouro e ligado & uma natureza humana universal também? ndo para
desconsiderar o valor desses poemas naquilo que eles tinham como objetivo, no mais para
esclarecer que a poesia tem raiz no humano e com ele segue por ndo ser datada por um
modelo de uma Unica época. Entdo, mesmo quando se fala da propria época, para
sobreviver no tempo, é preciso ultrapassar o aprisionamento no interior de uma atividade
que necessita ser livre e expressar verdadeiros afetos, sentimentos e pensamentos para
impulsionar nos cidaddos algo real, ou seja, é preciso expressar também interesses

universais.

Homero muito mais e melhor alcangcou a formacéo e a ordenacdo daquilo que depois sera
constituido como o corpo do poema épico do que a arte dos seus sucessores, porque ndo
havia outro modo sendo seguir assim na narrativa, e, por isso, ndo possuia a necessidade
de nenhuma arte. Algo que os sucessores tomam como “circunstancia humilhante para o
espirito humano”, mas ocorria pela natureza dos tempos e dos homens®*. Toda a estrutura
de poema épico foi posta depois, ele ndo teve o proposito de ordenar um modelo, um
género, mas o de imaginar, construir, fabricar aquilo que ndo existe, expressar 0s
verdadeiros sentimentos, 0 modo de ser dos herdis, do povo, mesmo que ndo presenciasse
concretamente um fato. Nao operava intencionalmente por uma técnica, mas pelo ato de
imaginar e criar. Homero, sendo anterior a uma arte poética € ainda expressao da poesia,
dos primeiros poetas, povos que quiseram construir-se, ensinar, formar tradi¢ao, consolar-

se e explicar o mundo.

3 Leopardi também fala de algo que é necessario criticar no proprio tempo, vendo a tendéncia no ser humano
civilizado, principalmente na modernidade, a tornar tudo produto da propria vontade e intelecto,
aprisionado em modelos e regras, sem despertar algo novo e vivo, pois a instrucao de leis e normas impedem
do original ter lugar (LEOPARDI, 2016, p. 73 [39]). [...] il danno dell’eta nostra ¢ che la poesia si sia gia
ridotta ad arte [...] “[...] o dano da nossa época é que a poesia seja reduzida a arte [...]”. Ver também:
LEOPARDI, 2016, p. 126 [211]. [...] gli stranieri massimamente non sieno mai cosi contenti como quando
hanno inzeppato le loro poesie di tecnicismi, di formole, di nozione astratte e metafisiche, di psicologia,
d’idelogia, di storia naturale, di scienza, di viaggi, di geografia, di politica, e d’erudizione, scienza, arte,
mestiero d’ogni sorta. “[...] 0s estrangeiros nunca estéo téo felizes como quando encheram as suas poesias
de tecnicismos, formulas, no¢des abstratas e metafisicas, de psicologia, de ideologia, de histéria natural, de
ciéncia, de viagens, de geografia, de politica e de erudicdo, ciéncia, arte, constru¢io de todo tipo”.

11 verso epico (quasi parlativo) era la prosa di que’ tempi, ne’ quali non si componeva se non in versi.
Omero [...] fu un storico, a que’ tempi che le storie non si solevano né sapevano ancora narrare in prosa.
“O verso épico (quase falado) era a prosa daqueles tempos, nos quais nao se compunha sendo em Vversos.
Homero [...] foi um historiador, naqueles tempos que as historias ndo se costumavam, nem sabiam ainda
narrar em prosa” (LEOPARDI, 2016, p. 945 [4318]).
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O exemplo que Homero concede aos pdsteros em poesia nao pode se restringir ao que foi
tomado como métrica e temas especificos de um certo género®, mas deve-se ampliar para
essas outras necessidades do humano. Leopardi toma a Iliada como um poema que vai
muito além da designagéo de épico. Para ele, € um poema que extrai os mais profundos
sentimentos, pois é proximo a natureza humana, por isso, os efeitos sdo mais duradouros
do que operando com base em preceitos artisticos. Nele, ndo se foge das circunstancias,
das exigéncias do tempo, da expressdo dos costumes e interesses de uma época e
civilizacdo especifica, porém, por ndo tomar isso como motivo Unico de um género
especifico, torna-se possivel introduzir o extraordinario, aquilo que movimenta a alma de

modo mais duradouro e universal.

Em poesia, € preciso tomar como exemplo dos poetas 0 que permite uma atividade poética
viva, o fazer livre do poeta, tudo o que escapa as regras estanques, como aquilo que
Homero praticava ao trazer a relagdo e harmonia dos contrastes, a variagéo da paixoes, a
atencdo a diversidade de interesses e sentimentos da qual a nossa natureza é dotada e que
necessita. E, principalmente tomar como exemplo o que deixa um sentimento vivo na
alma do leitor. Na lliada ndo existe unidade, ela contempla dois interesses muito diversos
nos personagens de Aquiles e Heitor. O primeiro personagem, Aquiles, o heroi grego,
despertava o interesse nacional e comum daquela época de admirar a fortuna e vitoria da
propria nacdo e do heroi que tinha todos os méritos e que alcancava seu fim, o que, para
Leopardi era “Coisa muito conveniente, tomar por sujeito do poema épico os elogios e as
empresas da prépria nagcao e uma guerra contra 0s perpétuos e naturais inimigos dela, isto

é, os Bérbaros. Algo que duplicava, na verdade, multiplicava o interesse pelo poema”®.

No entanto tal interesse é fragil e ndo dura por muito tempo, pois essa admiracéo consente

com um interesse comum ja esperado e logo se dispersa por se dar sem problema algum.

5 [...] Omero non conoscendo ’arte (che da lui nacque) e seguendo solamente la natura e se stesso, cavo
dalla sua propria immaginazione ed ingegno un’idea, un concetto, un disegno di poema epico assai pil
vero, piu conforme alla natura dell’uomo e della poesia, piu perfetto, che gli altri, avendo il suo esempio e
in esso guardando, e ridotta che fu ad arte la facolta ond’egli avea prodotto que’modelli, ¢ determinata,
distinta e stretta che fu da regole la poesia, non seppero di gran lunga fare. “[...] Homero ndo conhecendo
a arte (que dele nasce) e seguindo somente a natureza e a si mesmo, colheu da sua prépria imaginacéo e
engenho uma ideia, um conceito, um desenho de poema épico muito mais verdadeiro, mais conforme a
natureza do homem e da poesia, mais perfeito, do que os outros, que tendo o seu exemplo e para ele olhando,
e reduzindo a arte a faculdade pela qual ele produziu aqueles modelos, determinando, distinguindo e
estreitando a poesia por regras, ndo souberam grandemente fazer” (LEOPARDI, 2016, p. 667 [3167]).

6 “Molto conveniente cosa, pigliare per soggetto del poema epico le lodi e le imprese della propria nazione
e una guerra contro i perpetui e naturali nemici di lei, cid erano i Barbari. Cosa che raddoppiava, anzi
moltiplicava I’interesse del poema” (LEOPARDI, 2016, p. 656 [3104]).
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Dai se buscar despertar um outro interesse, contrario, de modo a movimentar a alma e o
proprio tempo, universal e perpétuo, contudo, sem eliminar o anterior. Para isso, a lliada
apresenta Heitor, o her6i que mesmo tendo todos os méritos ndo alcanca a vitoria e por
isso € o her6i desafortunado. Segundo Leopardi “a desgraga articulada a virtude, produz
um interesse muito vivo, duradouro e muito doce. Porque o homem se satisfaz no
sentimento da compaixdo [...]”". Na antiguidade o sentimento de compaixao pelo inimigo
de guerra era algo impensavel, por isso a lliada desafia a prépria época, mas a0 mesmo
tempo, ele conseguia ver a amplitude dos sentimentos humanos, mesmo mais remotos no
seu tempo vivido (CASSANO, 2003)8.

A compaix&o €, para Leopardi, como se apresenta na Iliada, o que conduziria 0 povo a
um sentimento de grandeza ainda mais duradouro do que o sentimento de vitoria sobre
outra pétria, pois aquele que se compadece do inimigo em uma época em que isso ndo é
um costume, mostra o grande esforgo que se faz sobre a propria natureza de odiar o outro,
podendo persuadir-se de ter uma alma superior ao ordinario, “mais que homem, porque
pode ndo ser egoista” (LEOPARDI, 2016, p. 657 [3108])°, além do contraste de
sentimentos envolvidos na compaix@o que deixam a alma em movimento, entre a alegria
e ador. Dai o contraste entre o herdi afortunado e o herdi desventurado elevar o interesse,
despertar sentimentos dos quais nem se imaginaria capaz, como afirma Leopardi e que
sobrevive no tempo e interessa até ao moderno.
Homero teve a arte de fazer com que 0s gregos se satisfizessem por estimar o
inimigo que tinha vencido; e fez eles sentirem o prazer [...] de uma vitoria sobre
um inimigo nobre e valoroso. Este prazer foi verdadeiramente Homero que o
concebeu [...] ndo era préprio dos tempos [...] nasce da poesia de Homero [...].
Este prazer precisa de uma delicadeza e mobilidade de sentimento ou

faculdade sensitiva, de um refinamento e flexibilidade do egoismo [...]
sumamente poético [...] (LEOPARDI, 2016, p. 658 [3117-3188]).

7«[...] la sventura congiunta colla virtd, produce un interesse vivissimo, durevole e dolcissimo. Perocché
I’uomo si compiace nel sentimento della compassione [...]” (LEOPARDI, 2016, p. 657 [3107]).

8 La figura di Ettore introduce nel poema una nota di straordinaria dissonanza rispetto alla cultura del mondo
antico: da un lato infrange la regola della demonizzazione e del disprezzo del nemico, quell’etnocentrismo
che sembrava essere la condizione assoluta della virtu, e dall’altro dissocia la virtu dal successo e dalla
fortuna, perché Ettore & un grande eroe che perde. “A figura de Heitor introduz no poema uma nota de
extraordinaria dissonancia em relacdo a cultura do mundo antigo: de um lado infringe a regra da
demonizag8o e do desprezo do inimigo, aquele etnocentrismo que parecia ser a condi¢do absoluta da
virtude, e de outro dissocia a virtude do sucesso e da fortuna, porque Heitor é um grande her6i que perde”.
9 «[...] piti che uomo, poiché puod non essere egoista [...]”.

10 “Omero ebbe I’arte di fare che i greci si contentassero di stimare il nemico che avevano vinto; e fece loro
provare il piacere [...] di una vittoria riportata sopra un nemico nobile e valoroso. Questo piacere fu
veramente Omero che lo concepi [...] non era proprio de’ tempi [...] nacque dalla poesia d’Omero [...].
Questo piacere ha bisogno di una delicatezza e mobilita di sentimento o facolta sensitiva, di una raffinatezza
e pieghevolezza di egoismo [...] sommamente poetico [...]”.
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Por ndo se aprisionar em um unico objeto, os poemas homéricos vivem até hoje no

interesse que despertam, por acolherem também aquilo que é mais universal e perpétuo

na natureza humana, por isso, para Leopardi:
Os leitores de qualquer nacdo, ap6s tantos séculos, apds tantas mudancas
sofridas pelo espirito humano, todos de modo eficaz e continuamente se
interessam lendo a Iliada. E todos ndo por outro motivo sendo pelos troianos e
por Heitor, isto é, pela desgraga; e este interesse se resume principalmente e
tem como sua parte mais importante a compaixdo. [...] sendo o sentimento da
propria desgraca o universal e mais continuo sentimento dos homens hoje, e
0s homens amando naturalmente falar e ouvir falar das proprias coisas, e cada
um considerando a infelicidade como uma coisa sua [...] cada um consolando-
se das suas desgracas com o exemplo vivamente representado [...] elevando a

ideia de si mesmo como se 0 canto do poeta tivesse como sujeito a propria
infelicidade dele [...]” (LEOPARDI, 2016, p. 666 [3161])".

Desse modo também, ao ndo se reduzir o poema a modelos, ndo agrada somente aqueles
que entendem de certo género de arte, mas também ao povo se tornando pouco distante
de gquem Ié. No entanto, apesar de observar os limites dos géneros poéticos criados pela
arte humana, observa que 0s antigos sabiam temperar a vontade e o impeto, orientavam a
civilizacdo considerando também a propria natureza. Por isso, de forma viva 0s poetas
tinham um papel na cidade. Dai Leopardi afirmar que “[...] a literatura e os literatos gregos
buscavam o povo, o0 teve em vista na sua composi¢do, miraram o seu Util e prazer e se
alimentaram da aura do seu favor” (LEOPARDI, 2016, p. 954 [4351])*2. Isso, justamente
porque a preocupacao apenas com uma arte aperfeicoada excluia uma poesia que tem algo
em comum com o mundo, se nutre nele, nos afetos e sentimentos presentes, assim como
exclui um ambito de prazer, deixando existir apenas o prazer dos conhecedores, o qual s6

se constréi com habito.

Por isso, é louvavel todo esfor¢o da literatura antiga de ir além do que permitia as regras
da arte e buscar contribuir com a vida civil. Nesse sentido, se compreende os dramas ou
histdria teatrais gregas como verdadeiras fontes de efeitos morais para orientar com
persuasio sobre o0 vicio e a virtude (LEOPARDI, 2016, p. 720 [3452-3454])" e de

11 «...] essendo il sentimento della propria sventura I’universale e pili continuo sentimento degli uomini
d’oggidi, ed amando naturalmente gli uomini di parlare e udir parlare delle cose proprie, e riguardando
ciascheduno la infelicita come propria sua cosa [...] consolandosi ciascheduno delle sue sventure
coll’esempio vivamente rappresentato [...] innalzando il concetto di se stesso quasi il canto del poeta avesse
per soggetto la di lui stessa infelicita [...]”.

12 «[...] 1a letteratura e letterati greci ricercarono il popolo, lo ebbero in vista nel comporre, mirarono al suo
utile e piacere, e si nutrirono all’aura del suo favore”.

13 L’uditore vedendo il vizio e il delitto rappresentato con vivi e odiosi colori nel dramma, desidera
fortemente di vederlo punito. E per lo contrario vedendo la virtt e il merito oppressi e infelici, e rendutigli
con bella e viva pittura ed artifizio amabili e cari dal poeta, concepisce sensibile desiderio di vederli ristorati
e premiati. [...] ne seguono due bellissimi effetti, 'uno morale e I’altro poetico. [...] E con questa
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ensinamentos sobre historia, politica, costumes nacionais, civis, individuais da Grécia,
algo que contrasta com a insuficiéncia apontada por Leopardi nas historias teatrais
modernas quando questiona: “Que coisa comum poderiam ter com aquelas as nossas
histdrias teatrais [...]? Quando conosco nem dramas, nem obras de arte, nem coisa alguma
de engenho, costuma representar as circunstancias dos tempos, nem ser ocasionada e filha
legitima do tempo? De fato, qual interesse possuem as nossas histérias teatrais, sendo
talvez pela companhia dos atores?” (LEOPARDI, 2016, p. 919 [4238])**. Ou seja, na
Modernidade havia se perdido qualquer valor formativo, adquirindo um valor apenas de

entretenimento frivolo, incapaz de persuadir sobre algum valor e gerar algum afeto vivo.

Remetendo a uma importante oracdo de Marco Tulio Cicero (106 a.C), valorizada pelo
humanismo renascentista por mostrar uma funcdo epistémica da retérica de dar a
conhecer também os elementos da cultura e por mostrar que a retérica ndo vem reduzida
a funcdo de ornamento, citada também por diversas vezes no Zibaldone di pensieri de
Leopardi, pode-se compreender também a importancia do poeta para a cidade e para 0s
que nela habitam. Tal digresséo se justifica pelo que ele revela dos conteudos da poesia
civil, que Leopardi chama de grandes ilusbes. Na oracdo, Em defesa de Arquias, o poeta,
Cicero afirma ser o poeta aquele que aplica o seu engenho para celebrar a gldria e louvores
do povo romano (CICERO, 1986, p. 39) impelindo aqueles que desejam a gléria a entrar
nos perigos, e também preserva a obra grandiosa e agradavel dos homens, ou seja, além

de excitar e advertir, preserva a memaria dos grandes nomes.

No discurso, Cicero demonstra que 0 povo na antiguidade empregava a vida pela gloria
e pelo louvor, sem tais coisas ndo havia sentido, diante de tamanha brevidade da vida,

“nos fatigarmos com tantos trabalhos”. E se os feitos ndo fossem celebrados pelo poeta a

disposizione tutta di abborrimento e detestazione verso il malvagio e di tenerezza e pieta verso i buoni, egli
parte dallo spettacolo. [...] E questo ¢ veramente 1’unico modo di far che 1’uditore parta appassionato per la
virtu, e passionatamente nemico del vizio; [...] né quell’amore né¢ quell’odio saranno né furono mai efficaci
nell’uomo essendo pura ragione, e s’ei non si convertano in passione [...] “[...] O ouvinte vendo 0 vicio e 0
delito representado com vivas e odiosas cores no drama, deseja fortemente vé-lo punido. E, ao contrério,
vendo a virtude e 0 mérito oprimidos e infelizes, e transforma-los com bela e viva pintura e artificios
amaveis e caros ao poeta, concebe sensivel desejo de vé-los restaurados e premiados. [...] seguem disso
dois belissimos efeitos, um moral e outro poético. [...] E com esta total disposi¢do de aborrecimento e
detestacdo dos impios e de ternura e piedade com os bons, ele parte do espetaculo. [...] E este €
verdadeiramente o Unico modo de fazer com que 0 ouvinte parta apaixonado pela virtude e
apaixonadamente inimigo do vicio; [...] nem aquele amor nem aquele 6dio serdo nem foram jamais eficazes
no homem sendo pura razao, e se eles ndo se convertem em paixao [...]”.

14 «“Che cosa di comune potrebbero avere con queste le nostre istorie teatrali [...]? Qunado presso di noi ne
drammi, n¢ opere d’arte, né cosa alcuna d’ingegno, suol rappresentare le circostanze dei tempi, né¢ esse
occasionata e figlia legittima del tempo? In fatti quale interesse hanno le nostre istorie teatrali, se non forse
per le compagnie degl’istriori?”.
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alma ndo poderia pressentir nada para o futuro, sem pensamentos que ultrapassam 0s
limites da vida, nem ao menos se pelejaria pela vida tantas vezes (CICERO, 1986, p. 49).
Mesmo que tal gléria esteja no futuro muito remota dos sentidos de quem a recebe ap6s
a morte, Cicero cré que no agora ela certamente deleita tdo somente pela consideracao e
esperanca dela (CICERO, 1986, p. 50). Também ndo seria possivel nada para além do
individuo isolado, pois a gloria e o louvor s6 é concedido a quem ultrapassa 0s proprios
interesses, para favorecer o bem comum, da cidade. Glorificado é aquele que faz algo
pela cidade. Por isso, Cicero defende a importancia do poeta para a cidade, pelo retrato
das almas, ndo dos corpos, pelo tragco polido que eleva as agOes e a virtude do povo

romano, concedendo-as a eternidade que Ihes é possivel (CICERO, 1986, p. 49).

Os poetas eram aqueles que cantavam as ilusdes e as “Os rochedos e os ermos respondem
a voz; os animais selvagens impressionam-se com o canto e ficam iméveis” (CICERO,
1986, p. 39). Para Leopardi, a ilusdo € um ingrediente importantissimo da natureza
humana (LEOPARDI, 2016, p. 79 [51])'°, como o instinto dos animais que protege a
integridade fisica das ameacas predatdrias, a iluséo € o instinto que protege o sentido da
vida de todas as ameacas oriundas da dor, dos infortinios, da experiéncia, da visdo da

finitude. llusdo, em Leopardi, vem tomado como algo necessario a vida.

Entdo as ilusbes sao forcgas vitais para o humano inclinado naturalmente ao prazer o qual
ndo encontra nos limites da realidade, e, por isso, precisa criar ideais, 0s quais mesmo nao
podendo ser alcangados plenamente, movem o homem e o persuadem a agdes grandiosas
e virtuosas. Por ter esse papel na realidade elas ndo podem ser consideradas como algo
desnecessario ou como algo que ndo existe, de fato, nés as pomos e as valorizamos
idealmente, ndo sdo pré-determinadas como coisas valorosas, mas delas também tiramos

uma forca que € real.

1511 piu solido piacere di questa vita & il piacer vano delle illusioni. lo considero le illusioni come cosa in
certo modo reale stante ch’elle sono ingredienti essenziali del sistema della natura umana, e date dalla
natura a tutti quanti glui uomini, in maniera che non & lecito spregiarle come sogni di un solo, ma propri
veramente dell’uomo e voluti dalla natura, e senza cui la vita nostra sarebbe la pit misera e barbara cosa
ec. Onde sono necessari ed entrano sostanzialmente nel composto ed ordine delle cose. “O mais solido
prazer desta vida é o prazer véo das ilusdes. Considero as ilusdes como coisa de certo modo real, dado que
elas sdo ingredientes essenciais do sistema da natureza humana, e dadas pela natureza a todos os homens
de maneira que ndo é licito despreza-las como sonhos de um Unico homem, mas propriamente e
verdadeiramente do homem e desejadas por natureza, e sem as quais a nossa vida seria a mais misera e
béarbara coisa. Onde sdo necessarias e entram substancialmente na composi¢do e ordem das coisas”.
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Leopardi elenca algumas como a virtude, a generosidade, a verdadeira correspondéncia
no amor, a fidelidade, a constancia, a justica, a magnanimidade e todos 0s entes
imaginarios que do sentido a vida (LEOPARDI, 2016, p. 140 [272])%, e vdo além da
preservacao do bioldgico. Elas ndo impulsionam apenas individualmente e internamente
um sentido e uma ac¢ao, mas também preservam a vida coletiva e atingem o apice, pois
ganham um terreno material e social para florescer e sdo alimentadas na grandeza e na
amplitude, principalmente as grandes ilusGes de gldria, pétria, triunfo, concursos
publicos, jogos, festas patridticas, honras ao meérito, servicos prestados & pétria
(LEOPARDI, 2016, p. 283 [1026/1027])".

Diante dessa importancia, para Leopardi, € melhor uma vida com muitos prazeres
ilusorios que despertam esperanca do que sem nenhum prazer, desde que esses prazeres
fornecam algo ao real e a vida coletiva, desde que ndo impliqguem em dano a vida coletiva,
em obscurantismo e egoismo. Um de seus primeiros poemas tem como objeto, justamente
a patria, as virtudes do povo italiano e os infortunios que sofrem com os ataques
estrangeiros, ou seja, nele vém cantadas as antigas e grandes ilusdes, mas como moderno,
ele ndo poderia cantar como 0 homem antigo, por isso, vem também implicado nas ilusdes
civis a paixao e empenho pessoal do poeta. E revela que, de modo algum h& uma simples
reproducdo de modelos classicos, além de colocar em evidéncia que aquelas ilusGes as
quais se canta estdo em ruina na modernidade, principalmente com a crise dos valores

humanos coletivos que ele observa no seu tempo.

Em “A Italia”, Leopardi diz:

Se teus olhos fossem fontes a verter,

Teu pranto inda seria

Bem pouco a tanta dor e a tal vergonha;
Pois que foste senhora, hoje és escrava.
Ao falar e escrever,

Quem lembra tua velha primazia

Sem dizer: foi tdo grande e teme a clava?
Por qué? Por qué? Aonde a forga antiga?
Onde as armas, virtudes, a constancia?

16 «[...] la virtt, la generosita, la sensibilita, la corrispondenza vera in amore, la fedelta, la costanza, la
giustizia, la magnanimita ec. umanamente parlando sono enti immaginari”.

171...] se il trionfo, se i concorsi pubblici, i giuochi, le feste patriotiche, gli onori renduti al merito, ed ai
servigi prestati alla patria tornassero in usanza, tutte le nazioni certamente acquisterebbero, o piuttosto
risorgerebbero a vita, e diverrebbero grandi e forti e formidabili. “[...] se o triunfo, se os concursos publicos,
0s jogos, as festas patrioticas, as honras prestadas ao mérito e 0s servigos prestados a patria voltassem ao
costume, todas as nagdes certamente adquiririam, ou melhor, se ressuscitariam para a vida, e se tornariam
grandes, fortes e formidaveis”.
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[...] Ninguém luta por ti? N&o te defende
Nenhum dos teus? (LEOPARDI, 1996, p. 179).

E com apaixonada contraposicao a humilhacao que sua patria foi submetida, responde:

As armas! Armas! SO

Combaterei, sucumbirei so eu.

Dé&-me, 6 céu, seja chama

Nos coraces da Italia o sangue meu (LEOPARDI, 1996, p. 180).

Mesmo na ruina dos ideais civis a cangdo leopardiana revela um grande desejo vivo de
regeneracdo da cultura e dos costumes italianos além de despertar esse desejo em quem a
escuta, como afirma Francesco de Sanctis, grande intelectual italiano do século XIX, que
viveu em 1860 a conquista da independéncia italiana das outras nagdes europeias,
Leopardi ja morto. Na palavras de De Sanctis: “Me recordo, como se fosse hoje, quéo
profunda impressao fazia em nds, mestres e discipulos, os “coragdes italianos” e “italianas
tenacidades™! Pusemos ali dentro, naquela generalidade tantas coisas: os nossos desejos,
0S NOSSOS perigos, as nossas conspiracdes e nos sentiamos comovidos. Se declamava, se
cantava, ndo se julgava” (DE SANCTIS, 1961, p. 79)*.

Mas por nao serem pré-determinadas como valor, nés mesmos que atribuimos valor a
essas coisas e as criamos como importantes para manter o sentido da vida, por isso, elas
podem ser destruidas como ideais nos deixando espoliados de sentido. Dai Leopardi
denunciar a morte dessas grandes Ilusées em decorréncia da racionalidade moderna que
enfraquece a imaginacdo. A razdo moderna nos revela junto com a experiéncia do mundo
a vanidade do mundo humano, da virtude, do heroismo, dos afetos, de tudo aquilo que
compunha as ilusdes antigas, pois nos revela um mundo mecanico, puramente cientifico,
espoliado de beleza e, na sociedade, um humano egoista e indiferente diante desse mundo

monstruoso.

Esse mundo mecanico, analisado, esta refletido na poesia contemporanea, no entender de

Leopardi, que faz do homem também um corpo a ser dissecado, dai ele criticar:

O que se dira daqueles poemas que tem necessidade de notas declarativas sobre
as coisas substanciais e principais, vale dizer, das caracteristicas e das
propriedades e operages do coracdo humano que descrevem o0s poemas de
Lord Byron? Estes sdo os reformadores da poesia? Estes sdo o0s grandes

18 “Ricordo io, come fosse oggi, quale profonda impressione facevano in noi, maestri e discepoli, g’ «itali
acciari » e gl’« itali petti »! Mettevamo cola dentro, in quella generalita, tante cose: i nostri desiderii, i nostri
pericoli, le nostre cospirazioni, e ci sentivamo commossi. Si declamava, si cantava, non si giudicava”.
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psicologos? Mas sem psicologia ja sabiamos desde muito tempo que deste
modo n&o se causa efeito em quem Ié (LEOPARDI, 2016, p. 132 [238])*°.

Essa via explicativa nos poemas dos que julgam compreender muito da alma humana,
que dissecam e analisam um a um os afetos humanos, por sua vez, é incapaz de ter efeito
sobre a sensibilidade humana. Leopardi fala da poesia sentimental, como a poesia do seu
século, oriunda da filosofia moderna, da mente humana e ndo da sensibilidade, da
imaginacdo, concluindo que, por isso, a poesia ndo seria propria dos tempos filosoficos,
tanto a poesia classica civil quanto aquela capaz de exprimir sentimentos reais, e ele vé
com isso a poesia definhar em tempos nos quais seu objeto é a verdade nua da condicdo
finita e precaria dos homens e das coisas, sem mediacfes que impliquem o humano, que
o proteja (LEOPARDI, 2016, p. 224 [734])%.

Na modernidade, para que a poesia possa ser alguma fonte de vida, ndo podendo mais
recorrer as grandes ilusdes, a forca da imaginacdo, o homem estando alienado da vida
publica, sé resta empenhar-se na capacidade de construir novo sentido, buscando-o na
capacidade humana de ter, exprimir e despertar os afetos e sentimentos mais variados, e
por meio disso permanecer constituindo ilusdes por elevar a alma humana, por ver nela
riqueza, nisto esta a possibilidade da vida humana. Com isso Leopardi diz que resta ao
moderno o género lirico, primitivo, com a mudanca do préprio mundo humano. Na lirica,
todo sentimento e afeto humano tratado no poema busca despertar algo vivo em quem 1é
e ndo apenas ser demonstrado e descrito, pois ndo € uma consciéncia cientifica que atua,
mas o verdadeiro conhecimento dos aspectos da alma humana, a partir do que é sentido e
que pode ser despertado com as cores da amplitude e da forca. Com agudez, Leopardi o
define:

O lirico primogénito de todos; proprio de toda nacéo selvagem; mais nobre e

mais poético do que qualquer outro; verdadeira e pura poesia em toda a sua
extensdo; préprio de todo homem também inculto, que busca recriar-se ou

19 «“Che si dira di quei poemi che hanno bisogno di note dichiarative delle cose sostanziali e principali, vale
a dire dei caratteri, e delle proprieta ed operazioni del cuore umano che descrivono, come sono i poemi di
Lord Byron? Questi sono i riformatori della poesia? Questi sono i grandi psicologi? Ma senza psicologia
sapevamo gia da gran tempo che in questo modo non si fa effeto in chi legge”.

20 |_a poesia sentimentale & unicamente ed esclusivamente propria di questo secolo [...]. Da che si pud ben
concludere che la poesia non ¢ quasi propria de’ nostri tempi, e non farsi maraviglia, s’ella ora langue come
vediamo, e se é cosi raro non dico un vero poeta, ma una vera poesia. Giacche il sentimentale ¢ fondato e
sgorga dalla filosofia, dall’esperienza, dalla cognizione dell’uomo e delle cose, in somma dal vero [...] “A
poesia sentimental é unicamente e exclusivamente propria deste seéculo [...]. Do que bem se pode concluir
que a poesia nao € quase algo proprio dos nossos tempos e ndo se surpreenda, se ela agora definha como
vemos e se € tdo raro, ndo digo um verdadeiro poeta, mas uma verdadeira poesia. Ja que o sentimental é
fundado e sobressai da filosofia, da experiéncia, do conhecimento do homem e das coisas, em suma, do
verdadeiro [...]".
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consolar-se com o canto, e com as palavras medidas de qualquer modo, e com
a harmonia, expressdo livre e genuina de qualquer afeto vivo e bem sentido do
homem (LEOPARDI, 2016, p. 917 [4234])%.

Longe da lirica ser fruto do aperfeicoamento artistico na Modernidade, o que revela a
reflexdo de Leopardi ¢ a sua forca antropoldgica inalienavel, tanto que, com a destruicdo
dos valores humanos permanece ainda essa capacidade. E afirma:
Destas observacdes resultaria que dos trés géneros principais de poesia, 0 Gnico
que verdadeiramente restou aos modernos foi o lirico; (e talvez o fato e a
experiéncia dos poetas modernos o provaria); género, assim como primeiro
guanto ao tempo, também eterno e universal, isto é, proprio do homem

perpetuamente em todo tempo e em todo lugar, como a poesia (LEOPARDI,
2016, p. 989 [4475-4477])%2.

Com a crise da civilizacdo e de seus valores, qualquer poesia que cante a civilizagdo como
valor moderno ¢ afetacéo, € poesia artificial, que ndo canta nem ao menos a falta e essa
crise, finge valores civis, quando os sentimentos produzidos na civilizacdo, na
modernidade, sdo sintomas de sua auséncia como 0 egoismo, a inveja, 0 escarnio, as
disputas frivolas?®®>. Mas tamanha é a impossibilidade da poesia desaparecer

completamente, por ser uma fazer préprio do homem, ainda que dificultado, que a

2L “q] lirico, primogenito di tutti; proprio di ogni nazione anche selvaggia; piti nobile e pit poetico d’ogni
altro; vera e pura poesia in tutta la sua estensione; proprio d’ogni uomo anche incolto, che cerca di ricrearsi
o di consolarsi col canto, e colle parole misurate in qualunque modo, e coll’armonia; espressione libera e
schietta di qualungue affetto vivo e ben sentito dell’uomo”.

22 «“Da queste osservazioni risulterebbe che dei 3 generi principali di poesia, il solo che veramente resti ai
moderni, fosse il lirico; (e forse il fatto e 1’esperienza de’ poeti moderni lo proverebbe); gener, siccome
primo di tempo, cosi eterno ed universale, cio¢ proprio dell’uomo perpetuamente in ogni tempo ed in ogni
luogo, come la poesia”.

2 Sebastiano Timpanaro, importante intelectual italiano do século XX, estudioso de Leopardi, reflete sobre
esse aspecto ético ausente ou deformado da modernidade e afirma que Leopardi “[...] se sentia estranho [...]
quanto a certos fatos éticos e de costumes que acompanhavam a ascensdo da burguesia: lucro, egoismo
impiedoso, mercantilizacdo de todos os valores, progresso técnico desacompanhado da recuperacao ainda
que de uma felicidade parcial, falso humanitarismo e falsos ideais de irmandade por trds dos quais teria
continuado a desenvolver-se, com acentuada crueldade, guerras ndo mais de liberagdo patriotica, mas de
violéncia colonialista ¢ de concorréncia entre colonialismos.” “[...] si sentiva estraneo [...] quanto a certi
fatti etici e di costume che accompagnavano I’ascesa della borghesia: affarismo, egoismo spietato,
mercificazione di tutti i valori, progresso tecnico non accompagnato da recupero di una sia pur parziale
felicita, falso umanitarismo e falsi ideali di fratellanza dietro i quali avrebbero continuato a svolgersi, con
accentuata spietatezza, guerre non piu di liberazione patriottica, ma di rapina colonialistica e di concorrenza
tra colonialismi” (TIMPANARO, 1982. p. 181-182). Ver tamhém aqui no poema Palinddia ao Marqués
Gino Capponi como Leopardi remete a violéncia do imperialismo. “E do caro/ sangue dos seus ndo se
abster4 a mdo/ a nobre estirpe: antes, com massacre/ cobrird toda a Europa e a outra margem/ do mar
atlantico, mais fresca fonte/ de civilizagdo, sempre que empurra/ umas contra as outras fraternas tropas/ de
pimenta ou canela ou de outro aroma/ causa fatal, ou de cana,/ ou qualquer causa que seja, que vire ouro./”
“E gia dal caro/ sangue de’ suoi non asterra la mano/ la generosa stirpe: anzi converte/ fien di stragi ’Europa
e ’altra riva/ dell’atlantico mar, fresca nutrice/ di pura civilta, sempre che spinga/ contrarie in campo le
fraterne schiere/ di pepe o di cannella o d’altro aroma/ fatal cagione, o di melate canne,/ o cagion qual si
sia ch’ad auro torni./” (LEOPARDI, 1996, p. 279; LEOPARDI, 2018, p. 192).
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faculdade de expressar, dar sentido ao que se sente diante das coisas, a voz da nossa

natureza, dos sentidos permanece.

Diante da impossibilidade de uma poesia que tenha a civilizagdo como objeto a ser
louvado, em Leopardi, o civico vem acolhido de outro modo, no seu aspecto de crise,
como se apresenta na Modernidade, autodestrutivo e prejudicial a propria natureza
humana. No entender de Leopardi, “quem governa nao 1€ poemas” (LEOPARDI, 2016,
p. 665 [3159])%, entdo porque representar algo para quem n&o tem interesse e se ndo

existe mais interesse publico ou pelo que representa o publico? Nas palavras de Leopardi:

Mas eu digo que qualquer outra coisa pode ser contemporanea a este século
exceto a poesia. Como pode o0 poeta empregar a linguagem e seguir as ideias,
mostrar 0s costumes de uma geracdo de homens para a qual a gléria é um
fantasma, a liberdade, a péatria, 0 amor péatrio ndo existem, o amor verdadeiro
é uma infantilidade e, em suma, as ilusdes se foram, as paixdes, ndo apenas as
grandes e nobres, mas todas as paix8es extintas? [...] Um poeta enquanto poeta
pode ser egoista e metafisico? E 0 nosso século néo é tal caracteristicamente?
[...] Observe-se que os antigos poetavam para o povo [...] Os modernos, de
modo oposto, porque os poetas hoje ndo possuem outros leitores sendo a gente
culta e instruida, e a linguagem e as ideias desta gente se quer que o poeta se
conforme, quando se diz que ele deva ser contemporaneo. [...] Ora, todo
homem culto e instruido hoje € inevitavelmente egoista e fil6sofo, privado de
toda ilusdo notavel, nu de paixdes vivas; [...] 0 que ha de poético nele, na sua
linguagem, pensamentos, opinides, inclinagdes, afetos, costumes, usos, fatos?
[...] ser contemporaneo a este século é [...] ndo ser poeta [...] (LEOPARDI,
2016, p. 628 [2944-2946])%°.

E enfrentando toda essa ameaga e todos esses danos que o poeta continua a existir e

constituir sentido coletivo e humano.

Com a geometrizacdo da vida o mundo se torna decaido e envelhecido, sem impeto,
egoista, dai Leopardi apontar também para a necessidade de um saber que como critica
do presente, diminua a distancia entre poesia e filosofia ocorrida no tempo do
envelhecimento, na busca de reverter o exilio da natureza encerrada em nos, ou seja, nas

nossas paixdes e ideais possiveis de serem reencontrados, na esperanca de encontrar o

24 «[...] chi governa non legge poemi”.

25 “Ma io dico che tutt’altro potra esser contemporaneo a questo secolo fuorché la poesia. Come puo il poeta
adoperare il linguaggio e seguir le idee e mostrare i costumi d’una generazione d’uomini per cui la gloria ¢
un fantasma, la liberta la patria I’amor patrio non esistono, ’amor vero ¢ una fanciullaggine, e insomma le
illusioni son tutte svanite, le passioni, non solo grandi e nobili e belle, ma tutte le passioni estinte? [...] Un
poeta in quanto poeta puo egli essere egoista e metafisico? e il nostro secolo non é tale caratteristicamente?
[...] Osservisi che gli antichi poetavano al popolo [...] I moderni all’oposto; perche i poeti oggidi non hanno
altri lettori che la genti colta e istruita, e al linguaggio e all’idee di questa gente vuolsi che il poeta si
conformi, quando si dice ch’ei debba esser contemporaneo; [...] Ora ogni uomo colto e istruito oggidi, e
immancabilmente egoista e filosofo, privo d’ogni notabile illusione, spoglio di vive passioni; [...] che v’ha
di poetico in esse, nel loro linguaggio, pensieri, opinioni, inclinazioni, affezioni, costumi, usi e fatti? [...]
esser contemporaneo a questo secolo, € [...] non esser poeta [...]”.
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vigor do mundo antigo nos jovens e nos homens e mulheres do povo e a solidariedade

humana que possibilita organizar o mundo de modo alegre.

A ultrafilosofia de Leopardi tem esse propdsito de ser um saber que conhece “o inteiro e
o intimo das coisas” (LEOPARDI, 2016, p. 100 [114/115])%, e, por isso, também é
“experiéncia do sentimento, semente e fecundidade da fantasia” (UNGARETTI, 1996, p.
179), ou seja, reabilitacdo de uma dimensdo poético-lirica, algo possivel de se converter
em vida, em impeto. Ungaretti afirma que Leopardi deseja apenas que o saber ndo se torne
uma maquina de abstragdes, perdendo o contato com o sentimento e a fantasia do ser
humano?’. Em tal saber ndo ha, de modo algum, uma inocéncia pré-racional, pois exige
uma refundacéo que promova a integracédo entre saberes e faculdades e ndo uma nova
filosofia ou nova poesia separadas. Até porque, no entender de Leopardi a separagéo entre
filosofia e literatura, entre filosofia e poesia, ndo € constitutiva, ndo é pertencente ao
estatuto desses saberes e ocorreu por praticas histdricas, pela reducdo da poesia a género
artistico, negando todo o seu poder de conhecimento e pela reducédo da filosofia a ciéncia
moderna e da sua linguagem a condicdo quase matematica. Poesia e filosofia se movem
em ambitos mais comuns do que dispares, como da imagina¢do e do engenho, se se deseja
ir além de constatacdes empiricas, isoladas e boas ordenagdes de matérias, rumo a

apresentacdo de algo novo, vivo e presente naquilo que se conhece.
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Resumo: As relagbes entre psicanalise, filosofia e literatura iniciaram-se nos textos de Freud. Este, no
decorrer da sua obra, faz inimeras citacdes de escritores e filésofos. A absor¢éo da filosofia pela psicanalise
tem adquirido especificidade na atualidade. Lacan teve papel fundamental no dialogo entre psicanalise e
filosofia. Ele integrou a filosofia em suas ideias e muitas destas se tornaram presentes na filosofia. Muitas
questdes filosoficas dialogam com a teoria psicanalitica em seus aspectos essenciais. A psicanalise enseja
a busca de espagos de pensamento que ela e a filosofia dialogam. N&o se deve separar de forma radical
psicanalise e filosofia. A literatura, por exemplo, sempre esteve presente no horizonte dos estudos
filosdficos e psicanaliticos. Ela também tem o papel de recepcéo das ideias filosoficas. A literatura é uma
forma de intuicdo e antecipacdo de quest@es filosoficas como podemos ver em James Joyce, Marcel Proust,
Franz Kafka entre outros.

Palavras-Chave: Psicandlise; Filosofia; Literatura.

Abstract: The relationships between psychoanalysis, philosophy and literature beganwith Freud’s texts.
Freud throughout his work quotes numerous writer sand philosophers. The absorption of philosophy by
psychoanalysis has acquired specificity nowadays. Lacan played a fundamental role in the dialogue
between psychoanalysis and philosophy. Lacan integrated philosophy into his ideas and many of them
became present in philosophy. Many philosophical questions dialogue with psychoanalytic theory in its
essential aspects. Psychoanalysis gives rise to the search for spaces of thought in which it and philosophy
dialogue. Psychoanalysis should not be radically separated. Literature has always been present on the
horizon of philosophical and psychoanalytic studies. Literature also has the role of receiving philosophical
ideas. Literature is a form of intuition and anticipation of philosophical questions as we can see in James
Joyce, Marcel Proust, Franz Kafka, among others.

Keywords: Psychoanalysis; Philosophy; Literature.

Introducéo

Existe uma longa tradicdo de estudos entre psicandlise, literatura e filosofia. Procuram

decifrar a linguagem intima dos objetos, abordam as urgéncias humanas. A palavra e a
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linguagem sdo meios de expressar e estruturar a realidade. Meios de expressdo da
psicanalise, da literatura e da filosofia. Psicandlise e literatura nascem da palavra, sdo
formas e experiéncias de narragdo. S&o visoes plurais de um mesmo fendmeno. Sigmund
Freud inaugurou o didlogo entre a psicanalise e a literatura. Um didlogo cheio de
possibilidades e impossibilidades. Existem problemas nesse didlogo que nao trataremos
aqui. A problematizacao do literario pertenceu por muito tempo ao campo da Filosofia e
ndo s6 da literatura. Apresentaremos brevemente algumas reflexdes e articulag@es entre
psicanalise, filosofia e literatura. O didlogo entre psicanalise, filosofia e literatura abre
novas sendas interpretativas. Na primeira parte: Freud e a literatura, destacarei o
relacionamento entre 0 pai da psicanalise com a literatura e 0s escritores; na segunda
parte: Discurso literario e o discurso psicanalitico, faremos uma sucinta reflexao entre o
fendmeno literario e a psicanalise; na terceira parte: as relagdes entre psicanalise e

discurso filosofico.

1. Freud e a literatura

Desde Sigmund Freud (1856-1939) a psicanalise mantém um didlogo com a literatura.
Freud era um leitor contumaz e manteve um relacionamento pessoal e epistolar com
escritores ilustres de sua epoca. O criador da psicanalise foi buscar o conceito de
complexo na literatura do dramaturgo grego Séfocles (497 ou 496 a.C.). Aborda Epico
Rei de Séfocles em sua perspectiva psicanalitica, criando o conceito de complexo de
Edipo. Freud em sua mensagem de agradecimento ao receber o Prémio Goethe de
Literatura expressou-se:
[...] Goethe sempre valorizou altamente Eros, nunca tentou minimizar seu
poder, seguiu suas expressdes primitivas e mesmo licenciosas com nao menor
atencdo do que suas manifestacfes mais sublimadas e, segundo me parece,
exp0s sua unidade essencial através de todas as suas exterioriza¢des em forma

ndo menos resoluta do que Platéo o fizera na antiguidade [...] (FREUD, 1960a,
p. 210).

Freud utilizava-se da literatura como suporte de seus achados clinicos, por exemplo,
interpretou Hamlet de William Shakespeare (1564-1616) na perspectiva do Complexo de
Epico. Analisou Os Irmédos Karamazov de Fiddor Dostoiévski (1821-1881) no prisma

psicanalitico.
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Seus autores e obras literarias prediletas sdo as seguintes: Homero, Sofocles,
Shakespeare, A descendéncia do Homem, de Charles Darwin, Paraiso Perdido de John
Milton, Lazarus, de Heinrich Heine, Cartas e Obras de Multatuli, O livro da Jungle, de
Kipling, Sobre a Pedra Branca, de Anatole France, Fecundidade, de Emile Zola,
Leonardo da Vinci, de Merejkosby, A gente de Seldwyla, de Gottdried Keller, Os ultimos
dias de Huttens, de Conrad Ferdinand Meyer, Ensaios, de Thomas B. Macaula,
Pensadores Gregos, de Theodor Gomperz, Esbogos, de Mark Twain. Admirava também
Gustave Flaubert. No final de sua vida se dedicou a leitura de obras policiais de Dorothy

Sayers, de John Galsworthy e de James Hilton.

Sigmund Freud teve oportunidade de conhecer pessoalmente varios escritores, tais como:
Stefan Zwig, Arnold Zweig, Romain Rolland, Arthur Schnitzler, Lou Andreas-Salomé,

Thomas Mann, Hermann Hesse.

Certa vez, Freud escreveu ao escritor e médico austriaco Arthur Schnitzler (1862-1931)

afirmando ser esse escritor através de suas obras literarios um grande “investigador das

profundezas psicoldgicas” (FREUD, 1960b, p. 399).

Thomas Mann (1875-1955) homenageou Freud com uma obra intitulada A posi¢cdo de
Freud na Histdria. E a obra Cervantes, Goethe, Freud (MANN, 1961).

2. Discurso literario e o discurso psicanalitico: alguns aspectos

Existe uma dialogicidade entre os discursos literario e psicanalitico, o sujeito da
linguagem é também o sujeito do inconsciente. Freud tinha afei¢do pela literatura, para
tratar das relacGes entre literatura e psicanalise usava conceitos da psicanalise, em
especial a formacdo do inconsciente, pois, entendia que haveria uma comunicagao entre
0 artista e sua producéo e o inconsciente. Freud divide a subjetividade em consciente e
inconsciente. A subjetividade para ele deixa de ser apenas a consciente e passa a ser
também a inconsciente. Existem dois sujeitos do enunciado e da enunciacdo. Aquilo que
estd no inconsciente e recalcado busca expressar-se. Aqui esta a fonte da criagéo literaria.
Muito do material que o escritor utiliza em sua producéo literaria esta no inconsciente. O

escritor através da sua escrita passa a ter acesso aos contetdos do inconsciente.
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Para Jacques Lacan (1901-1981) o inconsciente € estruturado como linguagem, portanto
0 texto ja é objeto em si. O escritor elabora contetidos inconscientes através do texto. E

deixar o texto falar.

O escritor e semidlogo Rolando Barthes (1915-1980) entende que na literatura temos
muitos saberes: “a literatura faz girar os saberes, ndo fixa, ndo fetichiza nenhum deles.

Ela Thes d4 um lugar indireto, e esse indireto é precioso” (BARTHES, 1996, p. 18).

Freud em seus trabalhos enfatizou a dimensdo fundamental da fala e da escrita na
psicanélise. Para o fundador da psicandlise, fantasias, sonhos, atos falhos entre outros séo
elementos inconscientes feitos da elaboragdo psiquica que necessitam de interpretacéo.
Os elementos inconscientes se expressam e passam a ter significado através das palavras

e da linguagem.

Freud situa o trabalho literario do escritor entre as formagGes inconscientes. O desejo
inconsciente, retomado do recalcado que produz o texto no caso do escritor. Ele faz
analogia do escritor criativo com o homem que devaneia, portanto, compara o escritor

com o fantasiar, em sua obra “Escritores criativos e devaneios” (FREUD, 1969).

Assim como nas formagdes inconscientes, no texto literario ndo e fundamental o sentido
literal e sim a logica dos significantes da narragdo literaria. O caminho para entender essa
I6gica narrativa esta nos elementos do proprio texto. Portanto, a literatura tem uma
importancia para a analise psicanalitica; a linguagem inconsciente tem uma funcao de
revelar o desejo inconsciente. O escritor em seu fazer literario utiliza dessa linguagem no

ato da escrita.

O texto literario € uma linguagem que representa o real que ndo tem uma Unica
interpretacdo. O escritor em sua producao literaria elabora o real através do simbdlico.
Lembrando que para psicanalise freudiana o sujeito do inconsciente é sujeito da

linguagem.

Para Freud, o simbolico é fundamental na constituicdo do sujeito do inconsciente. Na
constituicdo do sujeito temos o simbdlico, o imaginario e o real. Elementos também
presentes na elaboracgdo das obras literarias. A linguagem, portanto, € uma das formas de
trabalhar a producéo literaria. A literatura enquanto cria textos criativos € uma expressao

do inconsciente. A psicanalise freudiana prioriza a linguagem na constituicdo do sujeito.
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A poesia, a prosa e outros géneros literarios expressam a linguagem e a gramatica do
inconsciente. A linguagem como expressdo do inconsciente. Para Jacques Lacan, a
palavra que funda a historia do sujeito. No caso, o sujeito é um desejante e o inconsciente

situa o desejo através da palavra.

A linguagem tem a funcdo de abarcar o impossivel de ser dito. Trata-se de escutar a obra
literaria. A linguagem se constituiu no marco da subjetividade do sujeito. O inconsciente
se articula como linguagem. Com isso 0 escritor surge pela narrativa escrita. Por meio
das obras literarias, podemos nos aproximar das questdes inconscientes. De tal forma que
a escrita se torna uma via criativa. A palavra que se torna possibilidade de abrir portas. A
literatura permite ao leitor a livre associagcdo de ideias, ela € um canal que permite o
sujeito se expressar. E interessante a colocagdo de Birman: “Esta articulagio entre saber
psicanalitico e tradi¢do literaria € um topico fundamental, uma das condicOes de
possibilidade para que se compreenda a metodologia psicanalitica” (BIRMAN, 1991, p.
106-107).

A literatura € uma das formas de expor a alma humana em seus liames profundos:

Nada como a literatura, essa experiéncia de milénios de encantamento da
palavra promovida (e movida) pela humanidade para nos tentar a entrar para o
mundo dos hero6is, das aventuras, da exposicdo da alma humana e da
exploragio do sentido de tudo que hé e nos acercal.

O escritor testemunha um saber inconsciente. Pensamentos inconscientes que geram
producdo literaria criativa. Freud entendia que a relacdo entre psicanalise e literatura tem
um liame com a estrutura do inconsciente:
E os escritores criativos sdo aliados muito valiosos, cujo testemunho deve ser
levado em alta conta, pois costumam conhecer toda uma vasta gama de coisas,
entre o céu e a terra, com as quais a nossa filosofia ainda ndo nos deixou sonhar.
Entdo bem adiante de nés, gente comum, no conhecimento da mente, ja que se

nutrem em fontes que ainda ndo tornamos acessiveis a ciéncia (FREUD, 1974,
p. 18).

Freud convocava a literatura para lhe ajudar naquilo que a psicanalise ndo alcancava. A
psicanalise como um instrumento interpretativo do texto literario, desbravando o sentido

velado. Encontrar nos escritores e suas obras algo da alma humana. O oficio do escritor

1 RAMOS, Anna Claldia; AGUIAR, Luiz Antdnio. Por um espaco especial para a literatura na escola.
Palestra apresentada ao COLE 2007, no Seminario FNLIJ de literatura Infantil e Juvenil, 2012.
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é o teceldo de palavras, é ter em linhas todos os sonhos do mundo, conscientes e

inconscientes:
Texto quer dizer tecido; mas enquanto até aqui esse tecido foi sempre tratado
por um produto, por um véu todo acabado, por tras do qual se mantém mais ou
menos oculto, o sentido (a verdade), n6és acentuamos agora, no tecido, a idéia
gerativa de que o texto se faz, se trabalha através da textura — o sujeito se desfaz
nele, qual uma aranha que se dissolve ela mesma nas secre¢Bes constitutivas
de sua teia. Se gostassemos dos neologismos, poderiamos definir a teoria do

texto como uma hifologia (hyphos é o tecido do texto e a teia da aranha)
(BARTHES, 1996, p. 82-83).

A prosa de Freud é escrita em lingua cléssica, é densa e clara, em busca de uma ordem de
exposicdo que siga o fluxo real do pensamento. Em Freud, pensamento e escrita séo

inseparaveis.

Freud é um romantico do século XIX. Seus gostos literarios sdo os dos eruditos letrados
da época. Era impermedvel as vanguardas, ele se aproximava, em sua obra, da estética do
romance. Freud se assemelhava ao romancista Victor Hugo (1802-1885), escrevia
diariamente e com facilidade. Foi um grande epistolégrafo, redigindo mais de 20 mil

cartas.

J& Jacques Lacan (1901-1981), psicanalista francés que tem uma estilistica que parece
mais proxima dos meandros do inconsciente em que capta no enunciado 0 que escapa a
qualquer ordem reflexiva consciente. Sua escrita tem um fascinio exercido por certos

poetas modernos, como Stéphane Mallarmé (1842-1898).

A escrita de Lacan d& sempre mais o0 que pensar do que achamos ter compreendido. A
palavra ultrapassa seu imediatismo e ndo se esgota na captagdo tedrica inicial. Seu estilo
mistura o labirinto sintaxico da lingua e o elemento francés da sentenca. Seus enunciados
inscrevem Lacan na linhagem dos grandes moralistas franceses que levam as aporias e as

surpresas do sonho.

A linguagem de Lacan é o lugar de um encontro entre a narrativa onirica e toda a agudeza
de expressdo. Apresenta sentengas claras que facilmente se fixam na memoria, porém

também assume caminhos de uma lingua inapreensivel.

Aproxima-se da literatura do século XVII com Jean de La Fontaine (1621-1695) e de
Francois de La Rochefoucauld (1613-1680) e do barroco. A obra de Lacan esta cheia de

referéncias literarias, que vdo de Sade a Joyce. Tinha para com eles um processo de
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incorporacdo, considerava que 0s escritores que o antecederam anteciparam suas proprias
reflexdes. Ficou fascinado pela novidade da lingua de Ulisses e de Finnegans Wabe e a
incorporou. Suas relagdes com os tragicos gregos e com William Shakespeare e Claudel

foram fecundas.

3. Psicandlise e discurso filoséfico

A relacdo entre psicanalise e o discurso filosofico tem basicamente duas vertentes: a
primeira aborda a forma pela qual a pratica clinica inscreve-se na sociedade
contemporanea; a segunda trata das relacdes teoricas entre a teoria psicanalitica e a
filosofia tragica. A relacéo entre psicanalise e filosofia € uma das grandes discussdes em
toda a historia do pensamento analitico. O que trouxe diferentes olhares e perspectivas

para o tema.

Freud ndo fez filosofia, ele sempre negou que fosse filésofo. Teve em certos momentos
uma atitude antifilosofica, porém a filosofia estd presente em seus textos. Desde suas
origens, a psicanalise despertou a atencdo da critica filosofica. A biografia do jovem
Freud indica que ele se interessava muito por filosofia. Esse didlogo entre a psicanlise e
a filosofia atravessou o século XX, marcando de forma significativa a historia das duas

disciplinas.

Uma discussao aprofundada sobre psicanalise e filosofia deve levar em conta a influéncia
filosofica sobre a psicanalise; a posicao pessoal de Freud diante da filosofia; significacéo

filosé6fica dos conceitos freudianos.

Freud se distancia da filosofia a medida em que esta parte da especulacdo como método,
em que a intuicdo esta no lugar da pesquisa exaustiva sobre fenémenos empiricos. O
cientificismo do inicio do século XX faz com que Freud recuse a filosofia. Em seu texto
As resisténcias a psicanalise, afirmava que a psicanalise nada deriva, sendo desvantagens,

de sua posicdo entre a medicina e a filosofia (FREUD, 1996).

Jacques Lacan em uma conferéncia (1956) perguntou qual era a filosofia de Freud. O

criador da psicanalise teve um entusiasmo inicial para com a filosofia da qual teve

49



afastamento posterior e intencional. Tal postura deve-se ao fato de Freud querer evitar

influéncias externas na formulagéo de sua teoria.

Alguns especialistas afirmam que a filosofia de Friedrich Nietzsche (1844-1900) esta
presente ao longo da obra freudiana, especialmente através de conceitos como
“inconsciente” e o de “Além-do-homem” nietzschiano. Que existe algo da filosofia na
construcdo conceitual de Freud que sem ela teria dificuldade de propor conceitos tais

como: pulséo, inconsciente, fantasia entre outros.

Freud desenvolveu algumas problematicas tedricas que foram fundamentais para a
filosofia. Existe uma interpelacdo reciproca entre a psicandlise e a filosofia. A
problematica que marcou a interlocucdo entre filosofia e psicanalise foi a filosofia do
sujeito que estaria sempre no campo da consciéncia. E se enunciava no registro do eu, a

psicanélise postulava o descentramento.

Consta que Freud, em correspondéncia aos amigos, afirmou que realizou seu desejo de
ser filésofo com a criacdo da psicanalise. Porém, é evidente que a teoria freudiana teve
importancia crucial para a filosofia. O seu discurso ligava-se ao discurso filoséfico pelas

problematicas que colocou para filosofia.

Com Jacques Lacan, o processo de dialogo com a filosofia foi diferente. Utilizou a
filosofia para refundir a psicanalise freudiana. A filosofia foi um dos maiores
instrumentos da renovacao lacaniana. Em seus seminarios Lacan abordava Hegel, Platéo,
Spinoza, Heidegger, Wittegentein, Kierkegaard, de certa maneira, retraduziu cada
filésofo e os relacionou a psicanélise. Sdcrates foi um dos interlocutores prediletos de

Lacan. De certa forma lacanizou muitos filésofos.

Lacan foi bastante literal para com os textos filosoficos que utilizava, ousado, porém,
nunca os manipulou ao seu favor. Em certos momentos também Lacan se disse
antifilésofo. Ele integrou em seu pensamento psicanalitico partes inteiras do Dialogo

Parménides.

Utilizou da filosofia para reorganizar a até mudar o rumo do modelo freudiano da
psicanalise. Em certos momentos estimulou certa rivalidade velada entre a psicanalise e

a filosofia. Lacan levou a filosofia para o campo da psicanalise.
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A teoria de Lacan teve forte influéncia na discussao referente a questdo do sujeito. Lacan
participou da ruptura com a fenomenologia e se aventurou no conhecimento de Maurice
Merleau-Ponty (1908-1961) e de Jean-Paul Sartre (1905-1980). Inseriu-se no
estruturalismo por recorrer aos formalismos l6gico-matematicos, por renegar o sujeito
reflexivo como centro de toda experiéncia. O sujeito depende de uma estrutura irreflexiva.
Para Lacan, o inconsciente depende da linguagem. Lacan conservou essa categoria, tendo

posteriormente que a renova-la. Para ele, 0 sujeito esta no centro da experiéncia clinica.

Ele faz os filésofos compreenderem que a psicandlise trazia uma revolucéo filosofica. E
levou os psicanalistas a se voltarem para a filosofia. Muitos psicanalistas redescobriram

a filosofia, e os intelectuais, a psicanalise.

Lacan iniciou-se no pensamento hegeliano através do filésofo Alexandre Kojéeve (1902-
1968)2. Posteriormente afastou-se dessa heranga voltando-se ao estruturalismo através de
Claude Leévi-Strauss e Jakobson.

A concepcdo lacaniana do sujeito e adotada por muitos filésofos marca a ruptura da

concepgao cartesiana.

Mesmo com temas muitas vezes comum em relacdo a psicanalise e filosofia ndo é de toda
evidente. A psicanalise é objeto de estudo e pesquisa dos filésofos desde que foi criada
por Freud. Porém ele tinha receio que o discurso filoséfico fosse um obstaculo na

comprovacao da veracidade cientifica da psicanalise.

O discurso freudiano da psicanalise delineou um campo de interfaces e interlocucGes com
o discurso filoséfico. As questdes filosoficas podem de certa maneira se cruzar com as

questdes da teoria psicanalitica.

A psicanalise através do seu campo conceitual procura espaco de pensamento em que ela
e o discurso filosofico dialogam. S&o discursos diversos que trazem indagacOes que

permitem desenvolver interfaces.

2 KOJEVE, A. Introduction a La lecture de Hegel: legons réunies et publiéespar Raymond Queneau, Paris,
Gallimard, 1971.
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Conclusédo

Cada escritor de sua forma revela em sua producado literaria a cultura, os valores da
sociedade e sua propria constituicdo psiquica, o que se constitui em uma das ferramentas
para a psicanalise entender as manifestacbes do inconsciente. A literatura em seus
diversos géneros fornece elementos adjutorios a compreensdo da psique humana. Existe
um parentesco entre literatura e inconsciente. A literatura mostra aquilo que muitas vezes
é dificil expressar cientificamente. Consegue tornar concreta a experiéncia do

inconsciente que é fugaz.

O recurso as obras literarias pela psicanalise mantém o especifico da literatura, porém
podem ser clarificados por conceitos operacionais da teoria psicanalitica. Psicanalise e
literatura tém a palavra como matéria-prima de seus oficios. O inconsciente que segundo
Jacques Lacan, estrutura-se pela linguagem, que surge através de mitos, lendas, sonhos,
lapsos, epopeia, poemas e romances. A literatura como fonte para ajudar a entender o ser
humano. A obra literaria € plurissignificante e com multiplas possibilidades

interpretativas.

A dimensdo cultural do pensamento psicanalitico requer um olhar profundo para a
sociedade e a cultura. O que requer uma reflexdo sobre quem é esse individuo e o que o

cerca.

O tempo analitico € um conceito que dialoga com a filosofia no sentido de reconhecer a

subjetividade que esta presente na trajetdria clinica de cada pessoa.

Tudo o que faz parte da natureza humana € essencial para o entendimento do
comportamento humano, incluindo o conhecimento filoséfico. O pensamento
psicanalitico e o pensamento filosofico estdo presentes em diversas questdes, tais como:
linguagem, origem dos conflitos, constru¢cdo do sujeito, influéncia da cultura no

comportamento.
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A REPRESENTACAO DA MORTE NA POESIA DE ALPHONSUS
DE GUIMARAENS

Ana Claudia Réla Santos*

Resumo: Este artigo tem como objetivo apresentar a representacdo da morte na poesia de Alphonsus de
Guimaraens. Trata-se de uma analise do tema sob 0 ponto de vista biografico e a partir da estética filosofica
que influenciou os escritores simbolistas, sobretudo os estudos de Arthur Schopenhauer.

Palavras-chave: Alphonsus de Guimaraens; Simbolismo; Poesia; Morte; Filosofia.

Abstract: This article aims to present the representation of death in the poetry of Alphonsus de Guimaraens.
It’s an analysis of the theme from a biographical point of view and from the philosophical aesthetics that
influenced symbolist writers, especially the studies of Arthur Schopenhauer.

Keywords: Alphonsus de Guimaraens; Symbolism; Poetry; Death; Philosophy.

1. Introducao

Em agosto de 2019, por inciativa do Padre Edvaldo Anténio de Melo, recebi, no Museu
Casa Alphonsus de Guimaraens, em Mariana — MG, os alunos da Faculdade Dom
Luciano Mendes. Além da visita mediada, que era atividade ofertada pelo Museu,
organizamos 0 tempo para que os alunos fizessem uma apresentacdo do contetdo
programatico que haviam estudado, o amor e a morte em Montaigne e Nietzsche. A ideia
era a de trazer o texto filos6fico para outro patamar, o artistico, ja que os alunos
apresentaram sketches sobre o tema, e, a partir dai, promover o debate.
Despretensiosamente, unidos pelo tema, naquela manha, a sombra da Mangueira e da
Pata de Vaca, no quintal do Museu, falamos de Montaigne, Nietzsche e Alphonsus. Foi

uma conversa bem proveitosa.

Depois desse contato inicial, tivemos outros encontros no Museu e na Faculdade de

Filosofia. Os temas surgiam a partir das leituras feitas pelo incipiente Clube de Leitura

* Ana Claudia Rdla Santos é Licenciada em Letras, Especialista em Histéria Social da Linguagem pela
Universidade Federal de Ouro Preto — UFOP e Mestre em Letras — Estudos Literarios pela Universidade
Federal de Minas Gerais - UFMG. E coordenadora do Museu Casa Alphonsus de Guimaraens — DIMUS/
SECULT - MG.



Livro no Museu, do Museu Casa Alphonsus de Guimaraens, com apenas cinco, mas
eficientes integrantes, e o Circulo de Leitura A Terceira Margem do Rio — da Faculdade
Dom Luciano. O valor maior desses encontros foi o da liberdade de leitura, trazendo para
discussdo aquilo que o texto suscitava em cada leitor e, a partir do dialogo, do olhar do

outro, construir novos significados.

Neste artigo, apresento o tema por mim colocado em discussdo naquele primeiro

encontro, a morte na perspectiva do poeta Alphonsus de Guimaraens.

2. Alphonsus e 0 movimento simbolista

Afonso Henriques da Costa Guimarées, Alphonsus de Guimaraens, nasceu em Ouro Preto
— MG, em 1870, e faleceu em Mariana — MG, em 1921. Poeta simbolista, em 1899,
publica, em um sé volume, Setenario das Dores de Nossa Senhora e Camara Ardente, e
Dona Mistica, seus primeiros livros de versos!. O Setenario e Camara Ardente,
dedicados, respectivamente, a Jacques D’ Avray? e ao Padre José Severiano de Rezende?,
ndo tiveram uma recepcao critica a altura do seu valor literario. O critico Jose Verissimo
faz uma apreciagdo da obra e do novo poeta em seu Estudos da Literatura Brasileira
Segunda Série — 1889* em que diz o seguinte:
[...] Néo creio que a religiosidade mistica do Sr. Alphonsus de Guimaraens,
mesmo sincera como julgo, possa dar alguma coisa em arte [...] [Os versos de
Cémara Ardente] ndo escapam quanto a perfei¢do exigia, ao prosaico e ao
borddo [...] Néo Ihe falta porventura engenho e arte, mas, digo-o com
sinceridade com que o penso, se ndo desvencilhar das faixas da escola, se

persistir em uma corrente que ndo leva a nada, sera apenas mais um estro
perdido para a nossa poesia (MURICY, 1987, p. 95).

1 Apesar de serem publicados primeiro, Kiriale, foi o primeiro a ser escrito (1891-1895), sendo publicado
em 1902

2 José de Freitas Vale (Jacques D’Avray). Nasceu em Alegrete — RS, em 1870. Advogado, professor de
francés no Ginasio Oficial de Sao Paulo, procurador do Estado, escreveu na lingua francesa toda a sua obra
poética e dramatica.

3 José Severiano de Resende foi um dos grandes amigos de Alphonsus, estudaram juntos em Ouro Preto,
no Liceu Mineiro e seguiram para a Faculdade de Direito de S&o Paulo. Severiano abandonou o curso no
segundo ano e retornou para Mariana, onde estudou no Seminédrio, ordenou-se padre, abandonou o
sacerdécio e foi viver em Paris como escritor, tradutor e colunista de jornal, onde faleceu. Alphonsus
dedicou o livro Setendrio das Dores de Nossa Senhora ao Padre José Severiano de Resende.

# O artigo foi intitulado “Um poeta simbolista — O Sr. Alphonsus de Guimaraens”.
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Nessa andlise, constatamos a afirmacdo de MURICY (1987) quando define a relacdo de
Verissimo com o Simbolismo, que é o “mais meditado ¢ bem-dotado dos nossos criticos
naturalistas” como sendo marcada pela “insuficiente ambienta¢do de espirito para uma
assimilacdo pronta e atual dos elementos de informagdo cultural que lhe chegaram”
(MURICY, 1987, p. 93). Dessa forma, Alphonsus € um bom poeta, mas estd sendo
“prejudicado” pela escola que escolheu. Outro critico da época, Silvio Romero®, faz
apenas um comentario sobre Alphonsus, pouco significativo, em que diz: “no Brasil para
que ele (o Decadentismo)® caminhe e progrida, serd preciso que, deixemos de lado as
ladainhas de Bernadino Lopes e de Alphonsus de Guimaraens” (MURICY, 1987, p. 96).
O descaso com Alphonsus nédo partiu s6 dos historiadores da literatura brasileira, Nestor
Vitor’, critico oficial do Simbolismo, que escreveu uma monografia sobre Cruz e Sousa,
contribuicdo importantissima para a preservacdo da memdria do referido poeta, ndo

dedicou nenhum estudo a obra de Alphonsus.

O Simbolismo, apesar de propor uma revolucao na poesia moderna e de apresentar uma
estética internacional, ndo obteve, a principio, prestigio no Brasil. Alguns dos
historiadores da literatura brasileira afirmam que o carater renovador do movimento ficou
comprometido pelo fato de alguns dos novos poetas serem dissidentes do Parnasianismo,
que era ainda um poder devidamente constituido e de seus integrantes ndo conseguirem
apresentar um movimento unificado, era formado por representac@es individuais unidas
em pequenos grupos regionais. Andrade Murici, em Panorama do Movimento Simbolista
Brasileiro, v. 2, lista os grupos simbolistas no Brasil e seus respectivos componentes.

Destacamos alguns desses, constituidos por escritores mineiros:

1 — Grupos dos fundadores de A Gazeta: Adolfo Araujo, Alphonsus de Guimaraens, Padre

Severiano de Rezende, Augusto Viana do Castelo e Freitas Vale (Jaques D’ Avray);

2 — Grupo Jardineiros do ldeal: Lindolfo Azevedo, Antonio do Prado Lopes Pereira,

Ismael Franzen de Lima, Josafa Belo, Padre Jodo Pio de Sousa Reis, Aurélio Pires,

® Monografia “A Literatura” in O Livro do Centenario (1500-1900). Rio de Janeiro: Imprensa Nacional,
1900.

6 José Verissimo e Silvio Romero falam de uma mesma escola, utilizando nomenclaturas diferentes
(Simbolismo e Decadentismo) ndo faremos distincdo entre os dois, por nesse trabalho utilizarmos apenas
Simbolismo e ainda por concordamos com a proposi¢do de Ana Balakian (1985, p. 68) que afirma que um
poeta ndo devera ser tomado com simbolista ou decadente, j& que “qualquer sugestdo de uma dualidade ¢,
na verdade, uma falacia”.

" Segundo Muricy, Nestor Vitor representa a primeira contribuigdo significativa da critica feita por um
simbolista.
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Ernesto Cerqueira, Afonso Pena Junior, Francisco de Assis das Chagas Resende, Salvador

Pinto Junior, Edgar da mata Machado, Artur Lobo;

3 — Grupo Revista Minas Artistica e Horus: Edgar da Mata Machado, Horacio Guimardes,
Eduardo Cerqueira, Archangelus de Vimaraens, Alfredo de Sarandy Raposo, Carlos de
Sarandy Raposo, Augusto de Viana do Castelo, Willy Reichardt, A. Baptista Pereira e

Alvaro Viana.

Observamos que Vvarios desses grupos eram atrelados a Jornais, e/ou a Revistas
especializadas da época, que se tornaram os grandes veiculos de divulgacdo ndo so da
producdo literaria dos simbolistas, como também dos ideais da nova escola. Alguns
desses escritores assumiram o cargo de redatores de jornais, mantendo ou criando uma

coluna literaria.

A incurséo de Alphonsus no jornalismo comecou em Sao Paulo, em 1891, em companhia
dos seus colegas padre Severiano de Rezende — desde o Liceu em Ouro Preto — e Adolfo
Araujo, da faculdade de Direito de S&o Paulo, fundador de A Gazeta. Nesse mesmo
periodo, conheceu José de Freitas Vale, o Jacques D’Avray, que, posteriormente, em
1904, transformou sua casa na Vila Kyrial, prestigiado saldo cultural da cidade de Sé&o
Paulo, reunindo poetas ¢ artistas em “tertdlias regadas a generosos vinhos de uma adega

preciosa”, dentre eles Alberto Ramos e Augusto Viana do Castelo.

Os versos de Alphonsus eram publicados em jornais daquela época e muitos deles
aparecem em publicacBes posteriores, reunidos em livro. Ap6s a temporada em Séo
Paulo, Alphonsus retorna a Ouro Preto, em 1893, para formar-se na Academia ou
Faculdade Livre de Direito de Minas Gerais. Continua mantendo contato com seus
amigos de Sdo Paulo e reencontra Severiano de Rezende, que abandonou o Curso de
Direito e matriculou-se no Seminario Episcopal de Mariana-MG. Alphonsus termina o
curso em Ouro Preto, retorna a Sdo Paulo, em 1894, para finalizar o curso de Ciéncias
Sociais. Antes de assumir alguma comarca do interior, decide fazer uma viagem ao Rio
de janeiro, onde manteve contato com os grupos literarios da época e encontrou-se com
Cruz e Sousa, que ja conhecia o poeta mineiro, atraves dos versos publicados em jornais
de Sdo Paulo e conheceu Mario de Alencar, de quem se torna grande amigo. No Rio,
ainda, visitou o amigo Lucindo Filho, redator de O Vassourense, jornal em que Alphonsus

também publicava os seus versos.
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Se por um lado, a producdo literaria alphonsina ndo recebeu, por parte da critica da sua
época, o0 reconhecimento merecido, o que pode ser justificado pelo fato de grande parte
de sua obra ter recebido publicacdo pdstuma, entre 1923 e 2001 e pelo isolamento do
poeta na “semi-morta cidade colonial”’, Mariana — MG; por outro, o poeta foi figura

decisiva para difusao e aplicacdo das ideias do movimento simbolista no Brasil.

Em 27 de abril de 1893, morando em Ouro Preto, Alphonsus escreveu ao amigo Jacques
D’Avray uma carta em que como ele proprio afirma “tem-se a idéia perfeita do
Simbolismo”. O texto comeca com o seguinte verso: Levo-te pela méo, Alma, por que
nao pises, verso pertinente ao tema da carta, assinado por Senhor Alphonsus + o Mistico.
Em seguida, comenta e recomenda a Enquéte sur I"évolution littéraire®, do francés Jules
Huret, e, especialmente, “um pedacinho de riso roubado”, segundo Alphonsus, da
entrevista com Mallarmé.
Os jovens estdo mais préximos do ideal poético que os Parnasianos, 0s quais
tratam ainda seus temas a maneira dos velhos retdricos, apresentando
diretamente os objetos. Acho que é preciso, ao contrario, exibir somente
alusdo. A contemplagdo dos objetos, a imagem se envolvendo nos sonhos
suscitados por eles, sdo o canto: os Parnasianos tomam a coisa por inteiro e a
mostram: falta a eles o mistério: eles retiram dos espiritos esta alegria de
acreditar que eles criam. Nomear um objeto € suprimir trés quartas partes do

prazer de adivinhar pouco a pouco: sugerir eis o sonho. E o perfeito uso desse
mistério que constitui o simbolo...> (BUENO, 2002, p. 3).

A proposta de Mallarmé seduz o poeta mineiro. A sugestdo, o uso de uma linguagem
indireta, a possibilidade de o leitor perceber o mistério, mas ndo desvenda-lo
completamente e, principalmente, poder evocar um estado de espirito, como nos fala o
proprio Alphonsus: “Evocar um rosto que se viu em sonho, por meio de frases, alusdes a
sensacdes de dolorosa melancolia que sentimos [...] poder exprimir a saudade que todos

temos de um mundo que nunca vivemos...”.

Essa correspondéncia mostra-nos que Alphonsus, apesar do isolamento fisico, mantinha-
se informado, principalmente, a respeito dos postulados, que no caso especifico dos
decorrentes de Mallarmé, seriam decisivos para a constituicdo do movimento simbolista.
Mostra-nos que havia uma rede de discussdo, através das correspondéncias, 0 que

fortalecia e divulgava as novas idéias. Logo apds o verso inicial, Alphonsus o simbolista

8 Essa Enquéte foi composta por artigos publicados no Echo de Paris, de 3 de margo a 5 de julho de 1891.
O Simbolismo foi apreciado por escritores, psicélogos, fildsofos etc, em que destacamos a entrevista com
Mallarmé.

9 Na carta a entrevista esta escrita como o original, em francés.
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mineiro diz ao amigo: “Fiquem descansados, la Ihe levo a Enquéte”, o que nos leva a
deduzir que o poeta tinha uma copia do texto e iria divulga-la para seus pares, mostrando-
se, mais uma vez, engajado e atento as novas propostas. Esse isolamento considerado
social e a0 mesmo tempo essa aproximagao com outros poetas, nos remete a analise de
BALAKIAN (1985, p.67) ao afirmar que os poetas simbolistas “aproximaram-se mais
um dos outros a fim de permanecerem mais afastados do mundo, ideia essa difundida por
Mallarmé!® quem determinou que a primeira missdo do poeta numa época materialista: é
“recapturar o sentido misterioso da existéncia”, pois
[...] numa sociedade que ndo tem um lugar oficial para o poeta nem lhe da a
distincdo que merece, 0 poeta ndo precisa se interessar por ela. O poeta tem o
direito de se retirar do circulo de agdo social, trabalhar em meios solitarios ou
resguardados, e de vez em quando mandar um poema — como se fosse um

cartdo de visita- para 0 mundo a fim de lembra-lhe sua existéncia
(BALAKIAN, 1985, p. 67).

Alphonsus, nessa mesma carta, comentando uma opinido do poeta francés Saint- Paul-
Roux-le-Magnifique! de que “o Simbolismo, sendo uma parddia ao Misticismo da Idade
Média, ndo tem razio de ser em vista do progresso que o mundo tem feito”, informa a sua
postura referente a relagdo do poeta com a sociedade, esclarecendo que esta € uma das
motivacBes que o levou a latinizar o seu prenome, adotando-o como nome literario*2:
[...] Ora, eu, que acho que o Poeta nada tem a ver com o adiantamento da
sociedade e que sendo excepcional pode viver na época que quiser, € ainda
mais acho que a Renascenca das letras latinas em que estamos é toda mistico
simbdlica, vou assinar de ora em diante que tu vés na primeira pagina desta,

fora a cruz, que é s6 para o uso dos amigos, e que s6 da trabalho para fazer
(BUENO, 2002, p. 4).

Esse resgate das letras latinas estd presente na sua producdo literaria. S0 inUmeros os
poemas que apresentam a forma latina das palavras, recurso que tem como intuito
aumentar o clima de estranhamento, marca determinante da linguagem simbolista. No
caso especifico da poesia religiosa, ele a utiliza por ser termo comum aos textos da Igreja

Catolica da época.

Essa carta representa o alto nivel de discussdo literaria, impulsionada pelo
questionamento que abalou a perfeicdo, a razéo e a objetividade da poesia do final do
XI1X e prop6s um novo fazer poético. Apresenta a grande contribuicdo de Alphonsus de

10 Essa forma de aproximagéo seria definida pelo modo simbolista de escrever, a partir do recolhimento
para o mundo interior, do pensamento e o estilo criptico de comunicagao.

1 Escritor francés (1861-1940)

12 Alphonsus de Guimaraens ¢ um nome adotado literariamente, mas que foi transmitido aos filhos do poeta.
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Guimaraens para a disseminacdo das novas ideias e para fortalecimento do Simbolismo

no Brasil.

Inserido nesse contexto do movimento simbolista brasileiro, a critica feita a producéo
poética de Alphonsus foi, por muito tempo, enfatica em afirmar a escassez tematica da
obra alphonsina que percorre os seguintes temas: a religiosidade, o amor e a morte.

Analises sustentadas pelo cotejo vida e obra.

3. Alphonsus e a cidade de Mariana

Alphonsus muda-se para Mariana em 11 de fevereiro de 1906, apds ser nomeado Juiz
Municipal da Comarca de Mariana, vindo de Conceicao do Serro (atualmente Conceicéo
do Mato Dentro). Fundada em 1696, Mariana foi a primeira Vila, a primeira Cidade, a
primeira Capital e a primeira sede do Bispado de Minas Gerais. Reconhecida pela riqueza
mineral, o ouro, recebeu esse 0 nome em homenagem a princesa Mariana D’ Austria,

esposa de Dom Jodo V.

A chegada do poeta (ndo a de juiz) Alphonsus a cidade, é marcada pela publicacdo de um
soneto®® no jornal local'*, de 24 de junho de 1906, que ele dedica ao poeta arcade

marianense Claudio Manoel da Costa:

As margens destas aguas silenciosas,
Quantas vezes bergaste a alma dorida,
Esfolhando por elas, como rosas,

As suaves ilusdes da tua vida! [...]

[...] O teu sonho deixaste-0 nestas &guas...

E hoje, revendo tudo que sonhaste,

Por elas também deixo as minhas magoas.
(GUIMARAENS, 2001. P. 369)

13 Esse soneto, que recebeu o nimero LXXIV, foi publicado, posteriormente, no livro Pastoral aos Crentes
do Amor e da Morte, em 1923.

14 Orgéo Oficial do Partido Republicano no Municipio de Mariana — MG, criado em 1905 pelo Diretério
Municipal do PRM, teve como principal colaborador o chefe politico Dr. Gomes Freire de Andrade, amigo
de Alphonsus de Guimaraens.
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Conforme podemos observar no trecho destacado, Alphonsus dialoga com Claudio
Manuel da Costa, assumindo o seu lugar na tradi¢do poética da cidade. A partir desse dia,

passa a ser o poeta de Mariana.

A cidade de Mariana, nessa época, nao tinha mais a riqueza e a visibilidade do periodo
colonial, mas continuava reconhecida e respeitada como referéncia cultural, politica e
religiosa em Minas Gerais. Acima de tudo, tinha uma atmosfera propicia a producédo da
poesia simbolista. Segundo Jodo Alphonsus?®, filho e bidgrafo do poeta, “Ndo houve
acomodacao entre o espirito de Alphonsus e o ambiente espiritual da cidade de duzentos
anos, mas o encontro perfeito de uma vida humana e de uma vida coletiva de sossego e
misticismo” (MURICY, 1987, p. 446). Pelos moradores da cidade, Alphonsus ficou
conhecido como o “Doutor Poeta”. Dos amigos de fora e estudiosos da literatura recebeu
a alcunha de “O Solitario de Mariana,” “mas uma soliddo como defesa intima, como
riqueza interior”. Inserido na comunidade, fazia versos para amigos e pessoas da
sociedade, propagandas para as lojas de secos e molhados, poesias e crdnicas para 0s
jornais locais, O Germinal e O Alfinete, e externos A Gazeta, de Séo Paulo, o Jornal do
Comércio, de Juiz de Fora, dentre outros. Levava a vida de um homem do interior, com
poucos recursos, pagando aluguel e com quinze filhos, ao todo. Em uma correspondéncia
de 09 de abril de 1908, enviada ao amigo Mario de Alencar'®, disse o seguinte: “o clima
aqui ¢ excelente. Sou juiz municipal, ganho uma miséria, mas vou vivendo” (BUENO,
2002, p. 8) Se havia problema financeiro, isso ndo influenciava na criacdo poética, mas
impedia a publicagdo, como ele mesmo disse em outra carta enviada a Méario de Alencar,
datada de 2 de maio de 1913: “Tenho escrito bastante e se ndo fosse a honesta falta de
numerario que me felicita, poderia pelo menos publicar trés livros nesse ano”. (BUENO,
2002, p. 15). A atmosfera marianense permeia alguns dos seus poemas e cronicas e,
principalmente, sobressai em suas correspondéncias. Em 1911, escreveu a letra do Hino
do Bicentenario da Cidade de Marianal’, estreitando ainda mais os lagos com o0s

marianenses. Apos sua vinda para Mariana, viaja uma Unica vez para Belo Horizonte, em

15 Um dos grandes nomes do Modernismo em Minas Gerais, nasceu em Conceigdo do Serro (1901) e morreu
em Belo Horizonte (1944).

16 Mario Cochrane de Alencar, Rio (1872-1925).

17 A letra é de Alphonsus de Guimaraens e a musica de Antonio Miguel de Sousa. Marca 200 anos da
elevacdo do Arraial a Vila de Nossa Senhora, datada de 1711. E cantado, ainda hoje, em todas as cerimdnias
civicas-culturais da cidade.

62



1915, para encontrar 0 amigo José Severiano de Rezende, e algumas poucas vezes vai a

sua cidade natal, que ficava a uma hora de trem de Mariana.

Em um manuscrito de um poema inacabado, encontrado apds a morte de Alphonsus, por
Jodo Alphonsus, filho do poeta, assim é retratada a cidade de Mariana no inicio da década
de 20 do século passado:

Na arquiepiscopal cidade de Mariana,

Onde mais triste é ainda a triste vida humana,

A contemplar eu passo o dia inteiro, absorto,

Tudo que na minh’alma estd de hd muito morto,

No claro — escuro de um ideal saudade

Que como ampla mortalha em treva escura invade

Os pindéaricos sonhos de minh’alma,

Eu vejo tudo com tristeza e calma...
(GUIMARAENS, 2001. p. 576)

Esse tom melancolico, pessimista, elegiaco, observado em muitos outros poemas, é
atribuido, de certa forma, a vivéncia nesse ambiente mistico religioso marianense, mas

ndo podemos atrelar a producéo do poeta apenas a essa questdo geogréafica.

4. A representacdo da morte na poesia alphonsina sob a perspectiva biografica

Das tematicas apontadas, apresentaremos algumas considera¢des sobre a presenca da

morte na obra de Alphonsus. Recorrendo, primeiro, a questao biografica.

A presenca da morte nos versos alphonsinos remete-nos, sem sombra de davidas, a
Constanca Guimardes (1871 — 1888)'8. Filha mais nova do escritor Bernardo Guimaraes,
tia avd de Alphonsus. Constancinha, como era conhecida, protagonizou uma historia de
amor com Alphonsus, na perspectiva de um relacionamento amoroso do final do século
XIX. Um namoro, admitido como noivado, mas que foi interrompido por uma doenga

implacavel, a tuberculose. Nos versos do poema S. Bom Jesus do Matozinho, publicado

18 Afonso Henriques, neto de Alphonsus, publicou pela editora 7 letras, agora em 2021, A tulipa azul do
sonho (Constanca, a musa inspiradora de Alphonsus de Guimaraens), une ficcdo e realidade para narrar a
histéria de amor vivida por Alphonsus e Constanca.
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em 1904 no Conceicdo do Serro, o poeta descreve o encontro com Constanca e 0s
sintomas da doenca:

[...] Foi pelo meado de setembro,

No jubileu, que eu a vim ama-la.

Ainda com lagrimas relembro
Aqueles olhos cor de opala...

Era tarde. O sol no poente

Baixava lento. A noite vinha.

Ela tossia, estava doente...

Meu Deus, que olhar o que ela tinha!

Ela tossia. Pelos ninhos

Cantava a noite, toda luar.

S. Bom Jesus de Matozinhos

Olhava-a como a que chorar...
(GUIMARAENS, 2001, p. 147)

Para exemplificarmos a relacdo morte e biografia, escolnemos alguns poemas da obra
Dona Mistica, escrita entre 1892 e 1894, publicada em 1889, que é um canto a Constanca.
Nos poemas que compBem esse livro, 0 eu poético é tomado por sentimentos multiplos,
dor, tristeza, desalento, ou mesmo, a revolta, decorrentes da perda precoce da noiva.
Observamos o conflito entre os beneficios e os maleficios do amor, a vivéncia e a perda.
Por um lado, h& as lembrangas de Constanca associadas a bondade, a pureza, a Virgem

Maria, por outro, a da perda da amada associada a dor, ao sofrimento.

No Prdlogo, surge a imagem de um cavaleiro, desamparado pelo amor, que lhe foi
arrebatado por algo que o supera, a morte:

[...] E um cavalheiro de outras idades

Que a pesar seu chora, sofre, existe,

E tem amores, e tem saudades.]...]
(GUIMARAENS, 2001, p. 161)

A medida que vamos avancando a leitura dos poemas, aparece a imagem da noiva, ou
especificamente da morte da noiva, e, consequentemente, da morte dos sonhos de amor
do eu lirico:

[...] Vozes de além, pungentes de mistério

Cantam: e os sinos dobram nas ermidas,
Acompanhando o cantochdo funéreo...

(Brancas visoes remotas, enfadonho)

Enterro infindo de ilusdes queridas

Na soliddo suprema do meu Sonho!
(GUIMARAENS, 2001, p. 162)
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Como cavaleiro medieval deve fidelidade a sua amada, mas ndo mais uma fidelidade

terrena. A mulher é idealizada em outro patamar, o espiritual. Surge, portanto, uma nova

forma de conviver com essa perda, a crenga de que o amor transcendeu a morte. A noiva

agora nao € vista no plano terreno, aparece intocavel, divina, Celeste;

Celeste... E assim, divina que te chamas
Belo nome tu tens, Dona Celeste...

Que outro terias entre humanas damas,
Tu que embora na terra do céu vieste?

Celeste...E como tu és do céu ndo amas:

Forma imortal que o espirito reveste

De luz, ndo temes sol, ndo temes chamas,

Porque és sol, porque és luar, sendo celeste.
(GUIMARAENS, 2001, p. 163)

Em outros momentos, o eu lirico deseja encontrar a noiva, mas, ao contrario dos versos

acima, ndo é ela que vem visita-lo em sonho, o desejo, a stplica, é que a morte o leve até

ela, para juntos viverem no reino de Deus.

Jesus, eu sei que ela morreu. Viceja,
Cheia das rosas palidas de outono,
A sua cova ao pé de alguma igreja:
Quero dormir o mesmo eterno sono.

Nada por mim, tudo por ela seja!

Senhor Jesus, meu Santo e meu Patrono,

D4 que em breve a minha Alma humilde a veja,
Junto de ti, na gléria do teu Trono. [...]

(GUIMARAENS, 2001, p. 170)

No trecho de acima, percebemos uma semelhanca entre Constanca e a Beatriz, de Dante

Alighieri. Na Divina Comédia'®, o protagonista, Dante, faz uma viagem cujo itinerario

passa pelo inferno, purgatério e paraiso. Ao alcancar o paraiso, quem € a sua guia,

acompanhante, € Beatriz, musa inspiradora e paixdo platdnica da adolescéncia do

protagonista. Sdo raros 0s versos em que ha referéncia direta a Dante, um dos mais

explicitos estd no livro Camara Ardente (1899):

Na &urea correspondéncia estelar das esferas

a tua alma nupcial ha de passar triunfante.

O teu olhar reflete, entre vagas quimeras

o Inferno, o Purgatorio e o Paraiso de Dante.
(GUIMARAENS, 2001, p. 206)

19 Poema épico escrito no século X1V, pelo italiano Dante Alighieri.
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Nesses versos de Pastoral aos Crentes do Amor e da Morte (1923), o poeta faz uma

espécie de aclamacéo as musas, colocando Beatriz em um patamar superior as outras:

O Catarina de Ataide, errante

Sombra aromal! O Laura de Petrarca,

E 6 (mais que estas) ideal Beatriz de Dante.
(GUIMARAENS, 2001, p. 335)

Em um outro soneto do mesmo livro, continua a aclamacao, colocando Constanga como

a mais amada de todas:

Quiseras ser a Laura de Petrarca [...]

[...] Beatriz que Dante, 0 sempiterno, marca
Com o génio, e do céu faz o mor tesoiro...
Natércia que Camdes, vencendo a Parca,
Imortaliza pelo Tejo e Doiro...

Quiseras ser qualquer das trés, ou ainda
Essa que tem pra n6s memdria infinda,
Bucélica Marilia de Dirceu...

Mas se eles eram tudo e eu ndo sou nada,

Nenhuma foi, como tu foste, amada

Nenhum deles na terra amou como eu.
(GUIMARAENS, 2001, p. 336)

Como Beatriz, Constanca é um ideal de beleza indescritivel, indizivel, uma esperanca de

salvacdo. E esse amor/devocio que faz com que o poeta Alphonsus siga sua caminhada:

Hei de sempre adora-la, hei de queré-la,

E néo por ser mulher, mas como imagem:
Sempre a seus pés, sem me cansar de vé-la,
Como quem segue atras de uma miragem.
Seja tudo por ela. E santa. Fé-la

De astros e luz Deus Pai: serei um pajem
Que a segurar a cauda de uma estrela
Caminha superior "a vilanagem [...]

[...] E seguirei, sombrio de saudade,

Levando os sonhos idos como enfermos

Que véo para o hospital da caridade.
(GUIMARAENS, 2001, p. 165-166)

Além da questdo biografica, observamos a presenca da morte sob outra perspectiva, a das

ideais filosoficas difundidas no final do século XIX, que o que apresentaremos a seguir.
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5. A presenca da morte na poesia alphonsina sob a perspectiva filosofica

Analisando a presenca da morte na poesia alphonsina no contexto do movimento
simbolista, chegamos & relacdo entre literatura e filosofia. A literatura, como
manifestacdo artistica, sempre esteve presente nas discussdes filosoéficas, principalmente
como objeto de estudo da Estética. Além disso, a literatura cumpre um papel de recepcao
das ideais filosoficas, transpondo-as para o0 mundo ficcional ou melhor, colocando-as em
devir, discutindo-as. Assim como a filosofia, a literatura ¢ uma atividade humana, ambas
participam da vida e vida participa delas, portanto é natural que as ideais difundidas em
um desses campos do conhecimento transitem livremente pelo outro. No caso especifico
da poesia simbolista, lugar que a producéo poética de Alphonsus habita, 0 pensamento

filosofico perceptivel é o do filésofo alemao Arthur Schopenhauer (1788 — 1860).

A obra de referéncia para nossa analise ¢ O Mundo como Vontade e Representacéo,
publicada em 1819, mas que s0 teve real apreciacdo na Alemanha por volta de 1850, dez
anos antes da morte de Schopenhauer, e na Franca, s6 em 1880, sendo que a primeira
traducdo para o francés é de 1886. Os franceses, como visto, ndo tiveram, a principio,
acesso a totalidade do pensamento do filésofo alemao, mas entenderam claramente o0s

argumentos sobre 0s quais se sustentavam a sua tese pessimista.

Para Schopenhauer a infelicidade supera a felicidade, que € um prazer negativo, pois é
uma sensacao temporaria do sofrimento. A infelicidade é inerente a vida, € uma forca
presente em todos o0s seres Vvivos, a essa forca ele da o nome de Vontade de Viver ou
simplesmente Vontade. O sujeito é, portanto, movido por essa Vontade que faz com que
a vida seja uma busca constante de objetos de prazer passageiros que até serem alcancados
geram sofrimentos. Mesmo ao alcanc¢a-los ndo ha uma satisfacdo plena, dessa forma, o
homem, movido por um querer infinito, é impulsionado a buscar outros objetos de prazer
sucessivamente. Todo viver € sofrer. Essa ideia esta presente em varios poemas de
Alphonsus, dos quais destacamos 0s seguintes trechos:

Tanta agonia, dores sem causa,

E o olhar num céu invisivel posto...

Prantos que tombam sem uma pausa,

Risos que ndo chegam mais ao rosto [...]
(GUIMARAENS, 2001, p. 125)
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Ah! Tantas ilusdes, para as perdemos,

E os sonhos onde iremos enterra-los!

E sempre o luar na soliddo sem termos,

E estes corpos a encher covas e valos [...]
(GUIMARAENS, 2001, p. 165-166)

[...] Da minha mocidade os sonhos mortos
(Da minha morta mocidade) vinham
Ante mim como naus buscando portos,
E bem longe se detinham.
Por que, depois de tantas esperancas,
Esse caos de infortinio?
(GUIMARAENS, 2001, p. 276)

Para que o homem encontre a felicidade plena, segundo Schopenhauer, deve liberar-se o
mais cedo possivel dessa Vontade de Viver. Um dos caminhos é o de eliminar os desejos,
projetando-os no mundo, adotando uma atitude puramente intelectual e desinteressada
sobre ele, substituir a Vontade pela Representacéo, a arte. A felicidade permitida seria,
portanto, a contemplacao estética, o pensamento filoséfico de Schopenhauer coloca a arte
como salvacdo, restrita a uma minoria de intelectuais com sensibilidade estética. Ja o

outro caminho, democratico, acessivel a todos, é o da morte, propriamente dita.

Como a nossa proposta € a de analisar a representacdo da morte na poesia alphonsina,
vamos nos ater a essa questdo. Essa ideia da morte como fim do sofrimento permeia toda
a obra poética de Alphonsus, em muitos poemas ha imagens de uma espécie de morto

vivo, a deriva, sem destino, sem esperanca, que anseia pela morte que nao chega:

[...] O naufragio, meu Deus! Sou um navio sem mastros.

Como custa a minha alma a transformar-se em astros,

Como esse corpo custa a desfazer-se em poé.
(GUIMARAENS, 2001, p. 138)

Em outros espera ser confortado, acalentado pela morte:

[...] Santo alivio de paz, consolo pio,
Fonte clara no meio do deserto,
Manto que cobrem aqueles que tém frio!

Eis-me esperando o derradeiro trono:

Que a morte vem de manso, em dia incerto,

E fecha os olhos dos que tém mais sono...
(GUIMARAENS, 2001, p. 152)

O sofrimento terreno e a espera ansiosa do alivio trazido morte fundem-se nesses versos:

Sempre esperar aquela que ndo chega,
Que ja veio talvez sem que eu a visse...
No pastoril siléncio de uma veiga
Fruir os sonhos que ninguém fruisse...
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[...] Ah! tudo é sonho, tudo passa e morre,
E alma que sofre, para a morte corre
Como o rio seguindo para 0 mar...

Fecham-se os olhos, pois que a morte é santa!

Se a vida é sonho a flor de mégoa tanta,

Melhor é ndo viver e ndo sonhar...
(GUIMARAENS, 2001, p. 365)

Como visto, a tematica da morte, por questdes biograficas ou por questdes estéticas, é
muito forte na producédo poética de Alphonsus. Ciente desse seu destino, o de morrer ou
0 de estar fadado a cantar a morte, no soneto XL, do livro intitulado, emblematicamente,
Pulvis, po, o poeta reafirma o seu modo de ver a vida, de ver a morte. Cantar a morte é
também, do ponto de vista estético, expurgar, lidar com essa presenca, que, sob a
perspectiva biografica é a causa do sofrimento, e, influenciado pelo pensamento filoséfico
do final do século XIX, é também alivio das dores terrena.

Cantem outros a clara cor virente

Do bosque em flor e a luz o dia eterno...

Envolto nos clardes fulvos do oriente,
Cantem a primavera: eu canto o inverno.

Para muitos o imoto céu clemente

E um manto de carinho suave e terno:
Cantam a vida, e nenhum deles sente
Que decantando vai o préprio inferno.

Cantam essa manséo, onde entre prantos
Cada um espera o sepulcral punhado
De Umido p6 que ha de abafar-lhe os cantos...

Cada um de nos é a bussola sem norte.
Sempre o presente pior do que o passado,

Cantem outros a vida: eu canto a morte...
(GUIMARAENS, 2001, p. 437)
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DO NOME DE DEUS AO DOM DE SI: O CAMINHO ESPIRITUAL
DEETTY HILLESUM

Diego Fragoso Pereira”

Resumo: O artigo investiga o caminho percorrido pela jovem judia holandesa Etty Hillesum (1914-1943),
desde a descoberta do nome de Deus até a entrega da propria vida como um dom, a se consumar na camara
de gas em Auschwitz. Deus entra no percurso espiritual de Etty como um nome, cuja prondncia exige
coragem. O nome se torna uma pessoa que, no entanto, esta soterrada no pogo da prépria interioridade. O
desenterrar Deus de dentro de si é um processo lento que se da através da meditagdo. Por fim, Deus é
alguém com quem Etty estabelece um didlogo ininterrupto. Ora, a descoberta ndo mais do nome, mas da
pessoa mesma de Deus provoca em Etty uma tomada de deciséo diante do contexto da perseguicéo nazista.
Em vez de entrar na clandestinidade, ela decide compartilhar o destino coletivo do seu povo. Ao fazer isso,
esta a ajudar Deus a nos ajudar, sendo péo partido e balsamo para todas as feridas.

Palavras-chave: Espiritualidade; Caminho Espiritual; Deus; Dom.

Résumé: L’article enquéte du chemin parcouru par la jeune juive néerlandaise Etty Hillesum (1914-1943)
depuis la découverte du nom de Dieu jusqu’a I’offre de sa propre vie, a étre consommeé dans la chambre a
gaz d’ Auschwitz. Dieu entre dans le parcours spirituel d’Etty comme un nom, qui pour prononcer demande
du courage. Le nom devient une personne qui, pourtant, est enfouie dans le puits de sa propre intériorité.
Déterrer Dieu de I’intérieur est un processus lent qui se déroule par la méditation. Enfin, Dieu est quelqu’un
avec qui Etty s’engage dans un dialogue ininterrompu. Or, la découverte non plus du nom, mais de la
personne méme de Dieu provoque a Etty une décision prise dans le cadre de la persécution nazie. Au lieu
de se cacher, elle décide de partager le destin collectif de son peuple. Ce faisant, elle aide Dieu a lui aider,
a nous aider, étant le pain rompu et le baume pour toutes les plaies.

Mots-clés: Spiritualité; Chemin Spirituel; Dieu; Don.

Introducéo

O hébito de escrever um diario € uma maneira concreta de narrar-se, de contar-se e de se
compreender. Etty Hillesum (1914-1943), em seu Diario e em suas Cartas, situa-nos no
micro e no macrotempo, N0 micro e N0 macroespaco. Escrevendo durante a Segunda
Guerra Mundial, nos deparamos com notas sobre o desejo insaciavel de lideres politicos
em dominar, aniquilar, exterminar paises, povos, pessoas. Mas também nos deparamos

com notas sobre os horrores e as agruras, sobre as alegrias e as conquistas, sobre os

* Doutor em Filosofia pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Docente na Escola
Superior de Gestdo Comercial ¢ Marketing (ESIC), de Curitiba/PR. Membro do Grupo “Leitura em Tempo
de Risco”, iniciado nos primeiros meses da pandemia, em 2020. O presente artigo surgiu de uma palestra
proferida na Faculdade Dom Luciano Mendes, de Mariana/MG, em 20/03/2021. Agradeco aos membros
do Grupo “Leitura em Tempo de Risco” pela oportunidade de revisitar e de me aprofundar nos escritos de
Etty. E-mail: diego.pereira@esic.br.
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desafios de pessoas concretas, inseridas em um contexto de guerra, perseguicao, prisao,

morte, vida, liberdade, crescimento, humanidade.

Etty poderia se limitar a registrar fatos. Contudo, vai além. Além dos fatos, ou melhor,
antes e acima dos fatos, Etty escreve sobre pessoas concretas, sentimentos, misérias e
mazelas, pensamentos nobres e elevados. Ela escreve a vida e sobre a vida. Etty
acompanha com a escrita seu processo vital de autoconhecimento e auto-libertacao.
Quando se empreende o caminho para dentro de si, percebe-se varias dimensdes que ali
habitam. Uma delas é a espiritual, dimensdo considerada neste artigo. Do ponto de vista
da vida do espirito, de que maneira Etty percorre seu caminho de conhecimento e busca

de si, dos outros e, afinal, do Outro?

A vida espiritual se insere em uma situacdo concreta. O que acontece na dimensao
espiritual repercute no cotidiano e vice-versa. Quando inicia seu Diério, nos deparamos
com uma Etty em conflito consigo mesma e com o que esta ao seu redor, mas em estado
permanente de busca pelo transcendente que a habita. Nas pegadas de Agostinho de
Hipona, Etty compreende que Deus mora no interior. Encontra-lo é também se encontrar.
Esse duplo encontro a conduz para fora, para a vida ordinaria ameacada pelo contexto da
persegui¢do nazista. Porque encontrou o “Deus soterrado” e a si propria, Etty € capaz

também de entregar a propria vida como dom, como pdo partido, como balsamo.

Assim, pretendo identificar em Etty Hillesum, a partir do seu Diério e das Cartas, um
percurso que a leva desde a descoberta de Deus até a entrega da propria vida, enquanto
dom, no campo de concentragdo de Westerbork, na Holanda. Para tanto, divido o texto
em trés partes. Na primeira, apresento algumas notas biograficas de Etty. Na segunda,
traco um caminho que a conduz desde a descoberta de Deus até o didlogo ininterrupto
com Ele. Na terceira, procuro perceber de que modo o encontro com Deus permite que

Etty transforme a propria vida em um dom a ser oferecido.

1. A moc¢a de Amsterdam

Esther Hillesum, chamada também Etty, era uma jovem judia holandesa que viveu

durante parte da primeira metade do século XX. Sua vida foi desde o inicio da Primeira
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Grande Guerra Mundial e terminou durante a Segunda. Ela nasceu no dia 15 de janeiro
de 1914, em Middelburg, na Holanda. Seu pai se chamava Louis Hillesum (1880-1943),
um erudito professor de letras classicas. Sua mée se chamava Rebeca Bernstein (1881-
1943), uma mulher extrovertida, caética e dominadora (HILLESUM, 2020, p. 103-105
[Diario, Caderno 2, 08/08/1941]). Além de Etty, havia dois filhos mais novos: Jaap
(1916-1945), que se tornou médico, e Mischa (1920-1944), um pianista promissor. Os
dois irmdos apresentavam problemas psiquiatricos. Depois de terminar o liceu, Etty
cursou direito em Amsterdam. Matriculou-se no curso de linguas eslavas em Amsterdam
e Leyde, o qual foi interrompido pela Guerra. Para ganhar a vida, dava aulas particulares

de russo.

A partir de 1937, Etty se tornou governanta na casa do senhor Han Wegerif (1879-1976),
com quem estabeleceu um relacionamento amoroso. Permaneceu nessa casa até 1942,
quando foi para o campo de Westerbork, na Holanda. Além de Etty, residiam também o
filho de Han, Hans Wegerif (1919-1983), a empregada Kathe Fransen, o estudante de
bioquimica Bernard Meylink e a enfermeira Maria Tuinzing. Foi atraves de Bernard que
Etty conheceu o psicoquiromante Julius Spier (1887-1942). Spier era um judeu nascido
em Frankfurt. Depois de trabalhar como gerente de banco, descobriu sua aptidao para a
psicoquirologia. Mudou-se para Zurique, na Suica, onde fez treinamento como
psicanalista sob a orientacdo de Carl Gustav Jung, que o persuadiu a dedicar-se a
psicoquirologia, ao estudo e classificacdo das impressdes palmares. Spier chegou em
Amsterdam em 1939. Era um homem que despertava a admiracéo das pessoas, sobretudo
das mulheres. Ele era capaz de ler a vida das pessoas a partir das palmas das méos e para

interpreta-las a partir de uma visdo psicologica.

No dia 3 de fevereiro de 1941, devido a estados depressivos constantes, Etty comegou um
processo de psicoterapia com Spier. Esse encontro foi decisivo. Durante o processo de
autoconhecimento, Etty deu um salto qualitativo na sua vida interior. Em 8 de marco de

1941, ela iniciou uma série de, pelo menos, 12 cadernos? do seu Diario. O sétimo caderno

! Para as citagGes das obras de Etty, utilizarei dois formatos concomitantes. No primeiro, citarei de acordo
com as normas da ABNT: sobrenome, ano, pagina. No segundo, entre colchetes, citarei o Diario com o
respectivo caderno e a data, ou a Carta, seu nimero e a data.

2 A série dos 12 cadernos do Diario de Etty possui a seguinte cronologia: (a) Caderno 1: escrito do dia 8 de
marc¢o de 1941 a 4 de julho de 1941; (b) Caderno 2: escrito do dia 4 de agosto de 1941 a 21 de outubro de
1941; (c) Caderno 3: escrito do dia 21 de outubro de 1941 a 6 de dezembro de 1941; (d) Caderno 4: escrito
do dia 8 de dezembro de 1941 a 25 de janeiro de 1942; (e) Caderno 5: escrito do dia 16 de fevereiro de
1942 a 27 de marco de 1942; (f) Caderno 6: escrito do dia 27 de mar¢o de 1942 a 30 de abril de 1942; ()
Caderno 7: perdido; (h) Caderno 8: escrito do dia 18 de maio de 1942 a 5 de junho de 1942; (i) Caderno 9:
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se perdeu, bem como aquele que escrevia enquanto estava em Westerbork®. Nesses
cadernos, Etty realizou um percurso literario e, sobretudo, espiritual. Embora fosse de
familia judia, ndo era praticante, como nenhum do seu circulo familiar mais préximo.
Pelo contato com Spier, também judeu, aos poucos se familiarizou com o Novo
Testamento, Agostinho de Hipona, Paulo de Tarso, Tomas de Kempis, Mestre Eckhart,

bem como se aprofundou em Rainer Maria Rilke e Fiédor Dostoievski, por exemplo.

Dado o contexto de perseguicdo e de um cerceamento cada vez maior da liberdade de ir
e vir dos judeus pelo regime nazista, o irmao Jaap aconselhou Etty a solicitar um emprego
junto do Conselho Judaico, em Amsterdam. O Conselho Judaico era o érgdo responsavel
por implementar as decisbes do governo nazi, independente de quais fossem, na
comunidade judaica de um dado pais. Era atraves dele que o regime nazi executava
consideravel parte do seu projeto de prisdo e, posteriormente, de exterminio em massa

dos judeus. Etty foi contratada pelo Conselho e trabalhou como datildgrafa* desde o dia

escrito do dia 5 de junho de 1942 a 3 de julho de 1942; (j) Caderno 10: escrito do dia 3 de julho de 1942 a
29 de julho de 1942; (k) Caderno 11: escrito do dia 15 de setembro de 1942 a 13 de outubro de 1942; (1)
Caderno 12: perdido.

3 No dia 7 de setembro de 1943, na véspera de ser colocada no transporte para Auschwitz, escreveu Etty
para seu amigo Jopie Vleeschouwer: “Tenho comigo 0s meus diérios, as minhas Biblias pequenas, a minha
gramaética de russo e Tolstoi, e ndo fago ideia do que mais estd na minha bagagem” (HILLESUM, 2009, p.
258, grifo meu [Carta 78, 06 e 07/09/1973]). Para as cartas, seguimos a numeragdo da edicdo integral.
Sobre a expressdo “Tenho comigo os meus diarios”, notei que a forma de plural (“meus dirios”) aparece
nas traducdes em lingua portuguesa (Portugal e Brasil), espanhol, italiano e inglés. Dos textos disponiveis
no momento, apenas a edigdo francesa traz a expressido no singular: “J’emporte mon journal et mes petites
bibles et ma grammaire russe et mon Tolstol, e je ne sais méme pas tout ce qu’il peut y avoir dans mes
bagages” (grifo meu). Como desconheco o neerlandés, ndo pretendo resolver esse impasse. Em todo caso,
considerando as duas possibilidades, singular ou plural, temos: (a) singular: Etty teria consigo apenas 0
Caderno 12, o qual teria levado no transporte do dia 7 de setembro e que acabou por se perder; (b) plural:
Etty teria consigo o Caderno 12 e mais algum outro Caderno, que poderia ser 0 7 ou mesmo iniciado um
novo, que seria o 13. Infelizmente, aqui, podemos apenas conjecturar.

4 Ali Etty vivia uma situagdo paradoxal. De um lado, trabalhava no Conselho Judaico, onde, pelas
circunstancias do momento, reinava um caos, ja que ali estava a esperanca para os judeus de continuarem
a viver livres. De outro, apesar do clima turbulento, Etty ainda conseguia a concentragdo necessaria para
ler Rilke, ali mesmo. Escreveu no seu Diario: “E, apesar de tudo, consegui ler algumas cartas de Rilke ali
na estreiteza do corredor, no meio dos apertos e dos empurrdes; continuo porém a ir em frente a minha
maneira. E o pavor estampado naquelas caras. Todas essas caras, meu Deus, essas caras” (HILLESUM,
2020, p. 261 [Diério, Caderno 10, 16/07/1942]); “E, por entre os milhares de requerimentos que hoje bati
a maquina nesse ambiente a meio termo entre o inferno e um manicémio, ainda consegui ler isto do Rilke
€ provocou-me exactamente a mesma reac¢ao que se o tivesse lido no isolamento deste quarto silencioso”
(HILLESUM, 2020, p. 265 [Diario, Caderno 10, 21/07/1942]); “Esta Gltima semana é realmente uma
grande afirmacéo de mim mesma. Na verdade, sigo 0 meu préprio caminho interior naquele manicémio.
Ha uma centena de pessoas a conferenciar a monte numa diviséo pequena, as maquinas de escrever fazem
barulho, e eu estou sentada num cantinho qualquer e leio Rilke. Ontem, a meio da manhd, fizemos uma
mudanca de repente, mesas e cadeiras foram retiradas debaixo do meu rabo, pessoas a espera invadiram o
espaco, toda a gente dava ordens e contra-ordens, envolvendo mesmo a mais misera cadeira, mas a Etty
estava sentada no chdo imundo, a um cantinho, entre a maquina de escrever e um embrulho de sanduiches,
a ler Rilke. Eu la me encarrego de promulgar a minha prépria legislacdo social, e vou e venho quando me
parece bem. Por entre todo esse caos e miséria, vivo intensamente segundo 0 meu ritmo e consigo assim a
cada instante, por entre o bater de centenas de cartas a maquina, concentrar-me nas coisas que Sao
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15 de julho de 1942 até o dia 30 de julho do mesmo ano, quando pediu para acompanhar
no campo de transito de Westerbork®, na condicao de servico de ajuda social, os primeiros

grupos de judeus antes de serem colocados no transporte®.

No campo, Etty trabalhava na enfermaria e dava apoio espiritual aos internos, bem como
0s ajudava no momento do transporte, que partia as tergas-feiras. Por estar em Westerbork
como membro do Conselho Judaico, ela obteve licencas para voltar a Amsterdam,
sobretudo quando se encontrava doente’. No dia 6 de junho de 1943, os membros do
Conselho Judaico perderam suas prerrogativas no campo. Parte voltou para Amsterdam,
parte ficou retida em Westerbork, como os demais prisioneiros. Etty estava no segundo
grupo. Entre 20 e 21 de junho de 1943, na grande cacgada aos judeus pela Holanda, os pais
de Etty e Mischa foram enviados para Westerbork. No dia 7 de setembro de 1943, os

quatro foram colocados no transporte, rumo a Auschwitz. Os pais faleceram durante a

importantes para mim. N&o é um fechar os olhos a todo o sofrimento a minha volta nem é insensibilidade.
Acarreto e conservo tudo dentro de mim, mas sigo o meu proprio caminho imperturbavel. Ontem foi um
dia louco. Um dia em que 0 meu humor quase satanico veio de novo a superficie em que de repente me
senti outra vez uma crianca travessa. Deus me livre de uma coisa: nunca me deixes ir parar a um campo
com as pessoas com quem trabalho agora diariamente!” (HILLESUM, 2020, p. 270-271 [Diario, Caderno
10, 25/07/1942]).

5 O campo de Westerbork ndo era campo de exterminio, mas de transito. Estava situado na provincia
neerlandesa de Drenthe, no noroeste do pais, perto da fronteira com a Alemanha. Na época, Drenthe era a
provincia mais pobre da Holanda e também a menos habitada. O campo foi criado em 1939, para receber
os refugiados judeus vindos da Alemanha ou de outros paises onde eram ameacados. Assim, Westerbork
era um campo de transito, mas cuja finalidade era inserir os refugiados na comunidade local holandesa. A
partir de 1942, Westerbork passa para a tutela alema, que o torna um “campo de transito policial” (“camps
de transit policier”). No entanto, em vez de inserir os judeus na Holanda, agora eles passavam a ser enviados
de Westerbork para o leste, para os campos de exterminio, como Auschwitz e Sobibor, em decorréncia da
chamada “Solu¢@o Final”. Assim, o primeiro “transporte” para os campos de exterminio partiu no dia 15
de julho de 1942. Foram 92 transportes ao todo, cada um carregado por aproximadamente mil pessoas. O
altimo transporte deixou o0 campo no dia 13 de setembro de 1944. Ver mais informagdes em: GERMAIN,
2006, p. 75-82. Atualmente, o campo de Westerbork é um Centro de Memédria, que recebe visitas locais. E
possivel conhecé-lo através do seu sitio oficial: https://kampwesterbork.nl/.

% Na primeira semana em Westerbork, entre os dias 5 e 7 de agosto, Etty se encontrou com Edith e Rosa
Stein. Ainda que ndo nomeasse explicitamente Edith Stein em seus escritos, Etty fez referéncia em dois
momentos a um encontro com freiras catélicas de origem judia, que portavam a estrela de Davi sobre os
habitos religiosos. Escreveu Etty: “E essas duas religiosas de uma familia de Breslau, rica, intelectualmente
brilhante e bem ortodoxa, que portavam a estrela sobre seus habitos conventuais” (HILLESUM, 2008, p.
725 [Diario, Caderno 11, 20/09/1942]); “Foi um dia curioso, estranho, aquele em que os cat6licos judeus
ou judeus catolicos - o que quer que lhes queiram chamar - chegaram num transporte; freiras e padres com
a estrela amarela nos habitos” (HILLESUM, 2009, p. 87 [Carta 23, 12/1942]). Por serem de Breslau, pela
mencdo ao destaque intelectual, pelo fato ter ocorrido entre agosto e setembro e por Edith Stein ter passado
por Westerbork entre os dias 5 e 7, visto que foi assassinada em Auschwitz-Birkenau no dia 9 de agosto do
1942, somos levados a inferir de que se tratava da filésofa Edith Stein (na religido, Teresa Benedita da
Cruz, religiosa carmelita), canonizada posteriormente pela Igreja Catélica em 1998, durante o pontificado
de Jodo Paulo I1.

" Etty se ausentou do campo de Westerbork por, pelo menos, trés vezes. A Ultima foi a mais longa:
exatamente 6 meses. As saidas eram para tratamento de salde. O tempo em que ela permaneceu em
Westerbork foi: de 30 de julho de 1942 até aproximadamente 14 de agosto de 1942; de 21 de agosto de
1942 até 4 de setembro de 1942; de 20 de novembro de 1942 até 5 de dezembro de 1942; e de 5 de junho
de 1943 até 7 de setembro de 1943, quando foi deportada com sua familia para a Polonia.
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viagem ou logo na chegada. Etty teria morrido na camara de gas no dia 10 de setembro
de 1943 (SMELIK, 2008, p. 22). A Cruz Vermelha, porém, afirma que sua morte se deu
no dia 30 de novembro de 1943, com 29 anos de idade. Mischa, por sua vez, faleceu no
dia 31 de marco de 1944. Jaap foi enviado para Westerbork em setembro de 1943. No
ano seguinte foi deportado para Bergen-Belsen, na Alemanha. Morreu em abril de 1945,

durante a evacuacgdo do campo.

Antes de ir para o campo de Westerbork, Etty confiou seus cadernos a sua amiga Maria
Tuinzing, a fim de que pudesse encaminha-los a algum editor para publicagdo. Apos o
final da Guerra, entre 1946 e 1947, Maria os enviou para Klaas Smelik. No entanto,
nenhuma editora demonstrou interesse em publica-los®. Em 1979, o filho de Smelik,
Klaas A. D. Smelik entrou em contato com o editor J. G. Gaarlandt, que decidiu publicar
parte do Diario de Etty. Assim, em 1981, foi publicada na Holanda uma selecéo de textos,
chamada Uma Vida Interrompida e, no ano seguinte, as cartas® de Westerbork. A edicéo
integral'® dos escritos ettianos - Diario e Cartas - foi publicada pela primeira vez em

1986. A cada reedicio, aparecem uma e outra carta, que sdo publicadas em apéndice.

8 Etty teve duas cartas publicadas ainda em vida. Trata-se das Cartas 23 e 64, ambas publicadas em um
mesmo volume no ano de 1943. Elas narravam a vida no campo de Westerbork. Uma nota a Carta 23 traz
a seguinte informacgao: “Esta carta foi, em conjunto com a carta 64, publicada ilegalmente no Outono de
1943, numa tiragem de cem exemplares, sob o titulo: Drie brieven van den kunstschilder Johannes Baptiste
van der Pluym (1843-1912) (Trés cartas do pintor Johannes Baptiste van der Pluym), com duas
reproducdes; publicada por e com introducdo da Sra. A. C. G. Botterman-v.d.Plym, Apeldoorn, 1917. O
jornalista David Koning (Amsterddo, 1920-Laren, 1970) e a redac¢do dos jornais De Vrije Katheder e De
Patriot foram responsaveis por esta edicdo aparentemente inocente. As cartas foram facultadas a Koning -
através de um intermediario - por Petra Eldering, amiga de Etty, ligada a redaccdo do De Vrije Katheder.
As cartas foram levadas, impressas e encadernadas pelos irmédos Nooy, de Purmerend. Estes nao sé fizeram
um trabalho de pouca qualidade, como terdo tido por vezes problemas a decifrar a caligrafia, como
testemunham as muitas pequenas e grandes diferencas que algumas das versdes escritas @ maquina - as
cartas escritas a mao perderam-se - mostram em rela¢do ao texto impresso. Além disso, na versdo publicada,
alguns nomes foram deliberadamente apagados” (HILLESUM, 2009, p. 75, n. 1).

9 Ha uma edigdo em lingua portuguesa, publicada pela editora portuguesa Assirio & Alvim, em 2009.

10 N#o ha edicdo integral do Diario de Etty em lingua portuguesa. Além do texto em holandés, tenho
conhecimento de uma edicdo integral em inglés, italiano, espanhol e francés. Quanto as edi¢des parciais
em lingua portuguesa, tenho conhecimento da Record (1984), da Ayiné (2020), edicdes brasileiras, e da
Assirio & Alvim (2020), edi¢do portuguesa. E possivel consultar uma bibliografia atual sobre Etty
Hillesum, ainda que a maioria em lingua francesa, em: https://www.amisdettyhillesum.com/. E possivel
também consultar a pagina oficial do Centro de Investigagdes Etty Hillesum, situado em Middelberg:
https://ehoc.nl.
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2. Da descoberta do nome ao dialogo ininterrupto com Deus

Entre a Etty do dia 8 de marco de 1941, quando comecou a escrever seu Didrio, até a Etty
do dia 7 de setembro de 1943, quando redigiu o bilhete a Christine Van Nooten, hd um
processo de crescimento, autoconhecimento, descobertas, desafios, lutas, escolhas,
alegrias, impasses, decisOes, perseguicfes, mortes. No meio desse processo, existe
também o relacionamento de Etty com Deus, que aqui chamo de caminho espiritual.
Considerando os cadernos do Diario e as Cartas, proponho situar o caminho espiritual de
Etty Hillesum em quatro etapas distintas, embora ndo separadas: no comeco, uma Etty
“ateia” que, aos poucos, aprende a pronunciar o nome ‘Deus’, desenterrando-0 de dentro
de si mesma, até estabelecer um didlogo continuo, ininterrupto ndo com um nome, mas

com um ser, com Deus mesmo.
2.1. “A parte ateia que tenho igualmente em mim”

Na primeira fase do caminho espiritual de Etty Hillesum, identificamos um certo ateismo.
Né&o se trata de uma negacdo absoluta da existéncia de Deus. Estamos em setembro de
1941, ha alguns meses desde o inicio do seu processo psicoterapéutico. O problema de
Deus ja havia aparecido antes. No entanto, vale considerarmos com atencéo o que Etty
escreve:
De repente, nesta tarde, me encontrei ajoelhada no banheiro, sobre o tapete
marrom de fibra de coco, a cabega enterrada no meu roupdo de banho, que
estava atirado sobre a cadeira de vime quebrada. Tenho muita dificuldade em

me ajoelhar, hd em mim um certo constrangimento. Com respeito a qué?
Provavelmente a parte critica, racional, ateia, que tenho igualmente em mim

(HILLESUM, 2008, p. 164 [Diario, Caderno 2, 24/09/1941]) (grifo meu).

Mais adiante me deterei sobre o gesto de ajoelhar-se. Aqui, examino a parte final da
citagdo. Etty se refere a uma “parte critica, racional, ateia”, que traz dentro de si. Nao se
trata de uma confissdo de ateismo. Ela ndo esta dizendo que nega a existéncia de Deus.
Até porque o fato de se ajoelhar é uma das maneiras encontradas por ela para buscar a
Deus. N&o se busca o que se considera como nao existente. No entanto, ela afirma haver
dentro de si uma parte ateia. Em Gltimo caso, Deus é uma questdo de fé. A razao responde

a certas questdes, mas chega um momento em que a fé deve assumir a decisao.
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A chamada “parte ateia” de Etty diz respeito a dificuldade que ela tinha de dar esse passo
na fé. Das trés notas acima - parte critica, racional, ateia - 0 ateismo é precedido por duas
qualidades préprias que dificultam, se ndo impedem, o fluxo natural da fé: criticismo e
racionalismo. Quando se tem um pensamento marcado pela critica e por um caréater
racional, compreende-se a dificuldade de dar a deciséo a fé da crenca em Deus. Por isso,
ndo entendo que Etty fosse ateia no sentido estrito do termo mas, antes, ateia-
racionalistal’. Deus ainda era um objeto de estudo, de consideragdo, de exame critico e
analitico, enfim, algo impessoal. Nao se pode ter uma relagdo pessoal com o que nédo se

considera nem se assume como uma pessoa.
2.2. O nome ‘Deus’

Na segunda fase, Deus € um nome, é alguém de quem se fala. Cito trés passagens: (a)
“‘Como uma melodia, o mundo rola da mao de Deus’, estas palavras de Verwey ndo me
sairam da cabeca durante todo o dia. Quem me dera ser melodicamente eu a rolar da méo
de Deus” (HILLESUM, 2020, p. 65 [Diario, Caderno 1, 09/03/1941]); (b) “E preciso ter
a coragem de o dizer. A coragem de pronunciar o nome de Deus. Spier contou-me uma
vez que tinha demorado muito tempo até se atrever a pronunciar o nome de Deus. Como
se sempre tivesse achado nisso uma coisa ridicula, apesar de acreditar nele” (HILLESUM,
2020, p. 155 [Diério, Caderno 4, 14/12/1941]); (c) “Ensinaste-me a pronunciar 0 nome
de Deus sem reservas. Foste o intermediario entre Deus e mim, e agora, tu, 0
intermediario, partiste € o meu caminho conduz em linha recta a Deus” (HILLESUM,

2020, p. 283 [Diério, Caderno 11, 15/09/1942]).

O primeiro trecho exemplifica a relagcdo de Etty com Deus. Estamos em mar¢o de 1941,
no inicio do Diario. Deus esta em terceira pessoa, é alguém sobre quem se conversa, se
estuda, se analisa, se cita, se escreve. Ainda que ela queira rolar melodicamente da méao
de Deus, néo se trata de uma relagéo eu-tu, mas eu-ele. No segundo trecho, de dezembro

de 1941, Etty se da conta da dificuldade de pronunciar o nome ‘Deus’. Os judeus nio

11 Quando examinamos os Hillesum, vemos que eles se consideravam judeus, enquanto raga, mas ndo eram
praticantes, enquanto religido. Pelo contrério, as tradi¢Bes judaicas ndo eram tomadas a sério pelos pais de
Etty, pelos irmdos nem por ela propria: “quoique s’intéressant au judaisme, Louis Hillesum était fortement
assimilé et travaillait par exemple le samedi” (SMELIK, 2008, p. 16). Um judeu assimilado era aquele que
se integrava a cultura onde vivia, eram judeus quanto a raga, mas ndo era judeus religiosos. Como afirma
Willems: “A assimilagdo refere-se, exclusivamente, a obliteracéo, substituicdo e modificacdo de habitos e
atitudes, quer dizer, de tragos adquiridos na vida social” (WILLEMS, 2020, p. 195). Ver também: SORJ,
2010, p. 16-22; MORRIS-REICH, 2008, p. 34-84.
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pronunciam o nome de Deus (lahweh). Partindo do pressuposto que os Hillesum eram
judeus assimilados, ndo haveria razdes para Etty sentir-se constrangida em pronunciar o

nome daquele que aparece por escrito desde as primeiras paginas do seu Diario.

Em todo caso, 0 ponto aqui ndo é discutir esse costume judaico, mas trazer a luz o seguinte
elemento: nesse momento, a relacdo de Etty com Deus é intermediada por um nome
(‘Deus’), que ¢ pronunciado com dificuldade. Para se chegar a um determinado ser, ¢
preciso pronunciar o seu nome. O nome traz o ser. Esse trecho apresenta uma questao
interessante. E preciso ter coragem para pronunciar o nome de Deus. N&o é suficiente
queré-lo, mas ter a coragem, que sera aprendida através de Spier, como vemaos no terceiro
trecho, registrado no dia 15 de setembro de 1942, data da morte de Julius Spier. Relendo
0 proprio caminho espiritual, Etty reconhece ali o papel de Spier: ajuda-la a pronunciar o
nome de Deus sem reservas. Portanto, encontramos nesses trés trechos citados um Deus
que aparece em terceira pessoa, € alguém de quem se fala e que é um nome dificil de se

pronunciar.
2.3. Deus soterrado, desenterrado pela meditacao

Na terceira fase, identificamos um Deus soterrado, que precisa ser desenterrado para ser
conhecido, através da meditacdo ou da escuta interior. Cito Etty: “Dentro de mim h4d um
poco muito fundo. E 14 dentro esta Deus. As vezes consigo la chegar. Mas acontece mais
frequentemente haver pedras e cascalhos no poco, e ai Deus estd soterrado. Entdo é
preciso desenterra-lo” (HILLESUM, 2020, p. 112 [Diario, Caderno 2, 26/08/1941]). O
que antes era um nome dificil de ser pronunciado é reconhecido agora como residindo
dentro de si, em um poc¢o muito fundo. Vemos uma semelhanga com Agostinho: Deus
habita dentro do ser humano. No entanto, essa habitacdo néo € pacifica. Pelo contrario.
Ainda que Deus habite dentro, frequentemente esta soterrado por pedras e cascalhos. As
pedras e cascalhos sdo imagens para significar tudo o que impede o ser humano de se
relacionar com Deus, desde as pequenas preocupacOes do dia-a-dia, passando pelas
angustias e tristezas, pelos barulhos interiores e exteriores, pelas alienacdes ou o que quer

que seja. Pedras e cascalhos sdo apropriados para estarem como pavimento de uma
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estrada, ndo dentro de um poco, pois impediriam ao sedento de saciar a propria sede,

fazendo-o definhar?.

Para desenterrar Deus de dentro se si mesma, Etty estabelece um ritual a ser realizado

todos os dias, o qual vai chamar de meditagdo®®:

Acredito que é isto que vou fazer: de manhd, antes de comecar o trabalho,
passar meia hora “para dentro”, a escutar o que estd dentro de mim.
“Submergir-me”. Também se pode chamar a isto meditar. Mas essa palavra
ainda me atemoriza um pouco. Mas, sinceramente, por que nao? Uma meia
hora de siléncio dentro de si. Ndo chega somente mover os bragos e as pernas
e todos os outros musculos, de manha na casa de banho. O ser humano é corpo
¢ alma. E assim, uma meia hora de ginastica ¢ uma meia hora de “meditacdo”
podem formar em conjunto uma larga base de calma e concentracéo para o dia
inteiro. Porém, ndo € tdo simples como isso: uma “hora silenciosa” assim. Isso
requer aprendizagem. Toda a pequena tralha humana e todas as
superficialidades teriam de ser eliminadas 1& dentro. No final de contas ha
sempre um monte de desassossego em v&0, numa cabecinha destas.
Sentimentos e pensamentos de abertura e libertagdo também existem, mas a
tralha esta sempre a mistura (HILLESUM, 2020, p. 89 [Dirio, Caderno 1,
08/06/1941]).

Meditar para Etty é virar-se para dentro, escutando em siléncio o que se passa no interior.
Esse processo € sintetizado por duas expressoes: a primeira, ‘submergir-me’, em alemao,
‘sich versenken’. Trata-se inicialmente de fazer siléncio exterior a fim de que haja siléncio
no interior. E um voltar-se para dentro de si mesmo. Submergir quer dizer mergulhar, ir
até o fundo, ir ao que ha de mais recondito e essencial. O ato de mergulhar remete a ideia
de agua, que tem, por exemplo, em um pogo. Tirar as pedras e cascalhos seria esse
processo de siléncio interior, para ouvir e reconhecer as tantas vozes alheias que habitam
dentro, discernindo-as da voz do Deus soterrado, em quem se anseia mergulhar. Além
disso, meditar é um processo que se aprende, se treina e no qual se persevera. Meditar
ndo é um estado, mas um percurso. A meditacdo ndo tem um fim em si mesma, mas é

uma intermediaria. A meta esta por vir.

12 Se dentro de Etty existe um poco-residéncia, esse mesmo poco-residéncia se encontra em todo ser
humano. H& um Deus soterrado em cada pessoa. Podemos nomear as pedras e cascalhos que soterram a
casa do divino em cada pessoa: a falta de dignidade, de identidade, de oportunidades. Cascalhos e pedras
580 as ocasides que nos impedem de ver o rosto de Deus no outro.

13 Recentemente, publiquei um artigo onde investigo o conceito de meditacdo em Etty Hillesum. Para ela,
meditar € virar-se para dentro, mergulhar em siléncio, escutando o que se passa no interior. Além disso, a
meditacéo tem uma tripla finalidade. Medita-se para transformar o matagal interior em uma planicie grande
e ampla. Medita-se para que cresca algo de Deus em nés. Medita-se para que cresga em nés um pouco de
amor, com o qual se pode fazer algo no cotidiano. Ver: PEREIRA, Diego Fragoso. Notas sobre a meditagdo
em Etty Hillesum. Atualidade Teolégica, Rio de Janeiro, v. 25, n. 68, p. 350-368, jul./dez. 2021.
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Poderia-se objetar que essa meditacdo de Etty seria uma atitude de ensimesmamento. O
individuo ficaria no seu canto, quieto, alheio aos problemas do mundo e da vida, buscando
uma certa satisfacdo interior, uma certa letargia que o faria se esquecer por uma meia hora
do drama que envolve o cotidiano de si mesmo e das demais pessoas que o cercam. No
entanto, Etty complementa o trecho citado acima, dizendo:
E é precisamente esse o objectivo dessa meditacdo: que, por dentro, uma
pessoa se torne uma planicie grande e ampla, sem o matagal manhoso, que
esconde a vista. Que portanto alguma coisa de “Deus” penetre em ti, tal como
existe algo de “Deus” na Nona de Beethoven. Que alguma coisa de “Amor”
penetre em ti, ndo um amor de luxo de meia hora, onde te delicias a flutuar
orgulhosa dos teus proprios elevados sentimentos, mas amor, com o qual podes

fazer algo no banal dia-a-dia (HILLESUM, 2020, p. 89-90 [Diario, Caderno
1, 08/06/1941)).

Meditar ndo € um momento para se deliciar em um flutuar orgulhoso sobre os proprios
sentimentos, por mais elevados que sejam. N&o é um amor de luxo. E um processo
interior, mas que conduz o individuo para fora de si mesmo. E um percurso interior que
leva ao exterior. Para Etty, a meditacdo tem trés objetivos: (a) Transformar o matagal
interior em uma planicie grande e ampla. E uma imagem para dizer que o caos interior,
com suas tralhas, pedras e cascalhos, seja colocado na sua devida posicéo, seja ordenado,
e em seu lugar haja um cosmos interior. O matagal € um lugar de pouca visao. A planicie,
por sua vez, por ser grande e ampla, permite enxergar até o horizonte. Meditar é colocar-
se em ordem, em dia consigo mesmo. (b) Que alguma coisa de “Deus” penetre em si.
Volta-se a imagem do pogo abarrotado de quinquilharias. Tirando as tralhas, permite-se
que Deus saia também do poco e esteja a vontade pelo interior, como no Eden, com os
primeiros pais, quando “lahweh Deus passeava no jardim a brisa do dia” (Gn 3,8).
Meditar é colocar-se em dia com Deus. (c) Que penetre um pouco de amor, com o qual
se pode fazer algo no banal dia-a-dia. Estando em dia consigo mesmo e com Deus, é
possivel também colocar-se em dia com 0s que estdo em volta. Trata-se de um amor de
acao. Medita-se para que haja amor nos gestos e atitudes mais banais, mais ordinarios do
cotidiano. Medita-se ndo apenas para si, mas para que, em ultimo caso, quem estd em
volta seja objeto do amor que cresce em nds, gracas ao mergulho em si e a abertura ao

dom de Deus, que habita no interior.

A segunda expressdo que sintetiza o processo de meditacdo € ‘escutar interiormente’, em
alemao, ‘hineinhdrchen’. Trata-se de uma escuta atenta de si, mas também dos outros e

de Deus também dentro de si. E um dar atenco a voz interior, a0 poco que existe dentro
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de si, a fim de transformar o matagal interior em uma planicie clara e limpida. E um

mergulho profundo dentro de si para, la dentro, escutar. Escreve Etty:

Exprime-se realmente melhor pelas palavras dele, “descansar dentro de si”. E
talvez sejam estas as palavras que melhor exprimem o meu sentimento de vida:
descanso dentro de mim. E esse mim propria, esse mais profundo e mais
precioso em mim no qual descanso, a isso eu chamo “Deus”. [...] E realmente
bom teres deixado 0 meu corpo dizer “basta!”, meu Deus. Preciso de me tornar
completamente saudavel a fim de conseguir fazer tudo aquilo que devo fazer.
Ou talvez essa também seja uma ideia convencional. Mesmo que uma pessoa
tenha uma doenga no corpo, 0 espirito pode continuar a trabalhar e a ser
produtivo, ndo é? E amar e ‘hineinhérchen’ a si mesmo, a outros, as conexdes
desta vida e a ti. ‘Hineinhorchen’, bem que eu gostaria de encontrar uma boa
expressdo em holandés para isso. Na realidade, a minha vida é um
‘hineinhorchen’ continuo, a mim, a outros, a Deus. E quando digo
‘hineinhorchen’, é efetivamente Deus em mim que ‘hineinhérchen’. O que ha
de mais essencial e profundo em mim escuta 0 que ha de mais essencial e
profundo no outro. Deus escuta Deus.” (HILLESUM, 2020, p. 288-289
[Diério, Caderno 11, 17/09/1942]; com adaptaces).

Escutar interiormente, ‘hineinhérchen’, € uma outra maneira de como Etty compreende
a meditacdo: escutar a si mesmo, aos outros e a Deus. No entanto, ha um elemento novo,
que também se escuta: “as conexdes desta vida”. Escutar ¢ deixar com que as coisas sejam
0 que sdo. Nao se trata de resignacdo, mas de permitir que Deus seja Deus, que 0s outros

sejam 0s outros, que eu seja eu mesmo.

A meditacdo em Etty é acompanhada por um gesto que pode, a primeira vista, parecer
simples. No entanto, assim como o meditar € um processo a ser adquirido, aprendido, do
mesmo modo o gesto de se ajoelhar também deve ser aprendido. O gesto de estar de
joelhos desempenha um papel relevante no percurso interior de Etty. Assim ela escreve:
Ontem a noite, pouco antes de me ir deitar, dei por mim de repente ajoelhada
na alcatifa, no meio desta sala grande, por entre as cadeiras de metal. Assim
sem mais nem menos. Puxada para o chdo por algo mais forte do que eu.
Algum tempo atras, tinha dito para mim mesma: “Vou exercitar-me a
ajoelhar”. Ainda tinha demasiada vergonha desse gesto que ¢ tdo intimo como

0s gestos amorosos, acerca dos quais ninguém consegue falar a ndo ser que
seja um poeta (HILLESUM, 2020, p. 155 [Diario, Caderno 3, 22/11/1941)).

O ato de ajoelhar-se nio faz parte da simbologia propria da tradigdo judaica®. E um gesto

que aparece noutras tradicbes, como no cristinianismo, com o qual Etty tomou

14 Acredito que uma das razdes pelas quais o colocar-se de joelhos ndo faz parte da mentalidade judaica se
encontra no relato biblico do livro de Ester. No texto biblico, Mardoqueu se recusa a se ajoelhar diante de
Amd, fazendo com que o rei Assuero, por meio de Am4, decrete a destrui¢do dos judeus (cf. Est 3,1-6).
Mais adiante, em orag@o a lahweh, Mardoqueu justifica sua atitude: “Tu sabes tudo! Sabes, Senhor, que
nem arrogéncia, nem orgulho, nem vaidade me levaram a fazer o que faco: recusar-me a me prostrar diante
do orgulhoso Amé. De boa vontade eu lhe beijaria a planta dos pés para a salvacdo de Israel. Mas o que eu
fiz, era para ndo colocar a gléria de um homem, acima da gldria de Deus; e ndo me prostrarei diante de
ninguém, a ndo ser diante de ti, Senhor, e ndo o fago por orgulho” (Est 4,17d-17e; grifo meu). Seguindo o
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conhecimento por meio de sua amiga Henny Tideman, chamada Tide!®, e mesmo através
de Spier’®, embora este fosse judeu. Ajoelhar-se é uma das maneiras pelas quais Etty faz-
se presente a si mesma, faz-se presente a Deus. O colocar-se de joelhos € um processo
dificil e constrangedor no inicio!’, mas que vai se tornando uma parte necessaria do seu

percurso, a tal ponto que Etty sente que algo ou alguém a impele a colocar-se de joelhos?®.

2.4. Um diélogo ininterrupto com Deus

Na quarta fase, Aquele de quem Etty dizia 0 nome com certo pudor e que depois descobre
soterrado dentro de si mesma, passa a ser alguém com quem estabelece um dialogo
ininterrupto. Vemos uma mudanca no trato com Deus. No inicio do seu percurso
espiritual, Etty fala de Deus, acerca de Deus. Na série de oragdes que encontramos nos
varios cadernos do seu Diario, Etty fala a Deus, ela propria ousa dirigir-se a Deus. Agora,
Etty da um passo além. Nao so fala a Deus, mas também fala com Deus. Nesse momento,

identificamos, como ela propria escreve, um “dialogo ininterrupto” com Deus.

Ora, 0 ato de dialogar implica duas presencas independentes, mas em relacdo. Sdo duas
pessoas que, a0 mesmo tempo em que se distinguem, ndo estdo de todo separadas.

raciocinio de Mardoqueu, o judeu deve se ajoelhar tdo somente diante de lahweh. Ora, o lugar onde lahweh
residia era 0 Templo em Jerusalém. Portanto, o Gnico lugar permitido ao judeu para o ajoelhar-se e se
prostrar. No entanto, o Templo foi destruido em 587/586 a.C., por Nabucodonosor, e em 70 d.C., pelas
tropas de Tito. Nao ha mais o lugar onde lahweh reside. Portanto, ndo ha mais onde ajoelhar-se e se prostrar.
Logo, o gesto de ajoelhar-se ndo faz mais sentido na tradigdo judaica.

15 Escreve Etty: “Puis, ce soir [I’étude des] doigts chez Tide. Elle ne remonte qu’a une semaine, cette
conversation ou elle m’a dit: ‘En cela aussi je suis comme un enfant, quand je ne sais pas comment agir, je
tombe & genoux en plein milieu de ma chambre et je le demande a Dieu’” (HILLESUM, 2008, p. 168
[Diério, Caderno 2, 25/09/1941]; grifo meu).

16 Escreve Etty: “Je me crois capable de tout supporter, de tout assumer de cette vie et de cette époque. Et
si les turbulences sont trop fortes, si je ne sais plus comment m’en sortir, il me restera toujours deux mains
a joindre et un genou a fléchir. C’est un geste que nous ne nous sommes pas transmis de génération en
génération, nous autres juifs. J’ai eu du mal a I’apprendre. C’est [’héritage le plus précieux de I’homme
dont j’ai déja presque oublié le nom, mais dont la meilleure part prolonge sa vie en moi” (HILLESUM,
2008, p. 756 [Diario, Caderno 11, 10/10/1942]; grifo meu). Esse homem seria Julius Spier, falecido ha
menos de um més antes de que esse registro fosse escrito. Ademais, sobre a citacdo do texto francés: como
0s escritos de Etty disponiveis em lingua portuguesa sdo, até o presente momento, da edi¢do parcial, o texto
em francés corresponde ao que faz parte da edicéo integral, mas ndo da edicao parcial.

17 Escreve Etty: ““Da rapariga que nio conseguia ajoelhar-se’. Esta manha, na penumbra cinzenta, lutando
contra a insatisfagdo, encontrei-me repentinamente no chéo, ajoelhada entre a cama desfeita do Han e a
minha maquina de escrever, encolhida, a cabega tocando o chédo. Porventura um gesto de querer forcar a
paz. E quando o Han entrou e olhou um pouco admirado para essa cena, eu disse-lhe que andava a procura
de um botéo. Mas esta Gltima parte ndo era verdade” (HILLESUM, 2020, p. 158 [Diério, Caderno 4,
22/12/1941)).

18 Escreve Etty: “Agora, preciso de me ajoelhar, as vezes de repente, até mesmo numa noite fria de inverno,
em frente & minha cama. E o ‘escutar-se’. O deixar-me guiar, ndo mais por aquilo que me atinge
exteriormente, mas por aquilo que emana de dentro de mim. Ainda é s6 um comeco. Eu sei. Mas ndo um
comego desequilibrado, ja tem alicerces” (HILLESUM, 2020, p. 162 [Diério, Caderno 4, 31/12/1941]).
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Dialogo pede respeito pela individualidade e pela liberdade do outro. Assim, quando Etty
dialoga com Deus, ela permite que Deus seja de fato Deus. Quando Deus dialoga com
quem quer que seja, Ele permite que essa pessoa seja ela mesma, apesar de/inclusive ao
estar na presenga d’Ele. Se ¢ um didlogo ininterrupto, continuo, quer dizer que um esta
constantemente na presenca do outro. Ndo necessariamente pela oragdo formal, no caso
da relacdo com Deus, mas pela atitude consciente e constante de que se estd na presenca

daquele que muito se ama. Escreve Etty em uma de suas Cartas:

Deus meu, fizeste-e tdo rica, deixai-me, por favor, partilhar generosamente
essa riqueza. A minha vida tornou-se um didlogo ininterrupto Contigo, meu
Deus, um grande didlogo. Quando estou em algum canto do campo, de pés
plantados na Tua terra, os olhos levantados para o Teu céu, ha alturas em que
me correm lagrimas pelas faces, brotadas de uma comoc¢do e gratiddo
interiores, que procuram uma saida. Do mesmo modo, a noite, quando estou
deitada e descanso em Ti, meu Deus, as lagrimas de gratiddo correm-me, por
vezes, pelo rosto, e isso é também a minha prece. [...] Ndo me revolto contra
Ti, meu Deus, a minha vida é um didlogo ininterrupto Contigo. Talvez nunca
venha a tornar-me a grande artista que, na verdade, gostaria de ser, mas ja estou
demasiado protegida em Ti, meu Deus. Por vezes, gostaria de registrar
pequenas sabedorias e relatos vibrantes, mas volto sempre & mesma palavra -
Deus - que compreende tudo, pelo que nada mais necessito de dizer. E toda a
minha for¢a criativa se converte em didlogos interiores Contigo, o bater do
meu coragao tornou-se aqui mais amplo e agitado e tranquilo ao mesmo tempo,
e € como se a minha riqueza interior crescesse cada vez mais... (HILLESUM,
2009, p. 200-201 [Carta 60, 18/08/1943]; grifo meu)*°.

Na passagem, nos deparamos com trés mencgdes ao dialogo com Deus. As duas primeiras
sdo semelhantes. A terceira caracteriza o dialogo como interior. Tudo isso é dito em uma
prece a Deus. Nas duas primeiras, Etty afirma que sua vida € um didlogo ininterrupto com
Deus, embora haja algumas sutilezas. Etty escreve: “a minha vida tornou-se um dialogo
ininterrupto Contigo, meu Deus, um grande didlogo” (HILLESUM, 2009, p. 200 [Carta
60, 18/08/1943]). Para comegar, a frase traz a imagem de um processo. O didlogo com
Deus ¢ resultado de um percurso. Identificamos isso através do verbo ‘tornar-se’. Ora, a

imagem de processo confirma nossa proposta de leitura de um percurso espiritual em

19 Esse trecho faz parte de uma carta que Etty enviou a sua amiga Henny Tideman, a Tide. Estamos em 18
de agosto de 1943, no campo de Westerbork. Em menos de um més Etty sera assassinada em Auschwitz.
A Carta 60 se divide em quatro partes. Na primeira, Etty lembra que essa carta ¢ resultado do seu “dia de
escrita”, dia que se permitia aos judeus que escrevessem alguma correspondéncia que poderia ser
despachada a partir do campo. Apesar do cansaco terrivel, Etty lancou méo da oportunidade para dar
noticias suas. A segunda parte € a oracdo citada. Ha uma detalhe sobre a oracéo: ela foi escrita inicialmente
no Diério e depois transcrita para a carta a Tide. Quando vamos para os cadernos do Diério, a fim de
encontrar essa oragdo, nao temos os registros desses Ultimos dias de Etty em Westerbork. Portanto, ha boas
razBes para afirmar que Etty manteve seu Diério no campo e o levou consigo para a Poldnia, onde se perdeu.
Na terceira parte, Etty menciona um certo Jul. E provéavel que esteja se referindo a Julius Spier, ja que esse
Jul “continua a ensinar-me diariamente”. Na quarta parte, Etty nomeia alguns dos objetos que estdo consigo
no campo: o retrato da amiga Tide, o retrato de Jul, que estdo dentro do Livro de Horas, de Rilke, e uma
pequena Biblia.
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Etty, que desemboca precisamente em Deus e no didlogo ininterrupto com Ele. Além de

ser ininterrupto, hd uma outra qualidade presente: é um grande dialogo.

Na sequéncia do trecho, percebemos que ndo se trata de uma oracéo formal, instituida. O
didlogo ininterrupto acontece em situa¢es corriqueiras para um preso no campo de
concentra¢do. Em algum canto do campo, durante o dia, Etty levanta os olhos para o céu
de Deus e suas lagrimas brotam de comogéo e gratidio interiores. A noite, deitada no
barracdo, Etty descansa em Deus e suas lagrimas sdo, novamente, de gratiddo. Essas
lagrimas, intui ela, sdo sua prece. Séo situacdes corriqueiras o caminhar pelo campo, o
estar deitado no barracdo a noite. Etty, por sua vez, se aproveita dessas mesmas situacdes

para prosseguir no seu percurso espiritual.

N&o se trata de romantizar o sofrimento. Etty esta consciente de sua situacéo e da situacao
dos judeus por toda a Europa®. Apesar da perseguicdo aos judeus, Etty diz em prece:
“nao me revolto contra Ti, meu Deus, a minha vida ¢ um didlogo ininterrupto Contigo”
(HILLESUM, 2009, p. 200 [Carta 60, 18/08/1943])?. Nessa segunda menc&o ao dialogo,
a oracdo com Deus depende do contexto historico de Etty e da percepcao de que ndo é
Deus o responsavel pelo que estd acontecendo com os judeus. A ndo-revolta contra Deus
mostra um dos motivos que justificariam uma revolta por parte de Etty: ela gostaria de
ser uma grande artista, mas talvez ndo viria a ser devido a cacada dos judeus por parte do

regime nazista.

20 Etty escreve: “Nao é Deus que nos deve explicacdes, mas nos a ele. Sei 0 que ainda nos pode esperar.
Actualmente estou separada dos meus pais e ndo posso ir ter com eles, embora estejam somente a duas
horas de viagem daqui, onde eu moro. Mas ainda sei exactamente qual é a casa onde eles vivem e que nao
passam fome e que estdo rodeados de muita gente bem-intencionada. E eles sabem também onde eu me
encontro. Porém, sei que ainda é capaz de chegar uma altura em que eu ndo saiba onde estdo, em que foram
deportados, sabe Deus para onde, e morram em desgraga como acontece a tantos neste momento. Eu sei
que isso ainda pode estar para vir. A Gltima noticia é que todos os judeus véo ser deportados da Holanda,
através da provincia de Drenthe para a Pol6nia. E a emissora inglesa disse que, desde Abril do ano passado,
ja morreram 700 000 judeus na Alemanha e nos territdrios ocupados. E se nés continuamos vivos, serdo
outras tantas feridas com que teremos de conviver por toda a vida. E no entanto, Deus, ndo acho a vida
desprovida de significado, quanto a isso ndo posso fazer nada” (HILLESUM, 2020, p. 211 [Diario, Caderno
8, 29/06/1942]). Etty ainda estd em Amsterdam quando escreve esse registro. Em duas semanas ela comega
a trabalhar no Conselho Judaico. No final de julho de 1942, se apresenta voluntariamente para acompanhar
0s judeus no campo de transito de Westerbork, na provincia de Drenthe, ao qual faz mencao no trecho
citado.

2l Em junho do ano anterior, Etty escreveu: “Deus também ndo nos deve explicagdes pelas coisas sem
sentido que nos prdprios fazemos; somos nds quem tem de dar explicagdes” (HILLESUM, 2020, p. 211
[Diério, Caderno 9, 29/06/1942]). Ela estava consciente do contexto em que vivia €, a0 mesmo tempo,
responsabilizava quem deveria ser responsabilizado: “Nao ¢ culpa de Deus as coisas serem actualmente
como sao, mas culpa nossa. Foram-nos dadas todas as possibilidades para aceder a todos os paraisos, ainda
vamos ter de aprender a lidar com as nossas possibilidades” (HILLESUM, 2020, p. 242 [Diario, Caderno
10, 07/07/1942]).
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A terceira mencao diz que toda a sua forca criativa se converte em didlogos interiores
com Deus. Essa mencdo € precedida por uma afirmacao que remete ao percurso espiritual
de Etty: “volto sempre a mesma palavra - Deus - que compreende tudo, pelo qual nada
mais necessito dizer” (HILLESUM, 2009, p. 201 [Carta 60, 18/08/1943]). Dissemos
acima que Deus, para Etty, era um nome. ‘Deus’ ¢ uma palavra. No entanto, ao voltar
sempre & mesma palavra, Etty ndo trata mais essa palavra como um nome, mas como uma
pessoa. Dificilmente uma palavra poderd compreender tudo, mas uma pessoa, Sim.
Dificilmente uma palavra poderd ser uma demasiada protecdo. Uma pessoa, sim. Ao
voltar a mesma palavra, Etty ndo permanece no campo da gramatica, mas da semantica.

Ela ultrapassa o reino das palavras e atinge o reino daquilo que as palavras significam.

Se Etty pretendia ser uma grande artista, & porque se percebeu com uma forca criativa tal.
Essa forca criativa se converte agora em dialogos interiores com Deus. Etty tem
consciéncia do seu talento, do saber registrar “pequenas sabedorias e relatos vibrantes”
(HILLESUM, 2009, p. 201 [Carta 60, 18/08/1943]). Ela sabe que possui o dom da escrita.
Mesmo esse dom, a partir de agora, € convertido também em dialogos interiores com
Deus. Etty afirma ainda no trecho que o bater do seu coragao se tornou em Westerbork
mais amplo, mais agitado e mais tranquilo a0 mesmo tempo. A conversdo de seus dons
em didlogos interiores e ininterruptos fazem-na ampliar seu campo de visdo,
reconhecendo as mazelas e misérias que a cercam. Mas é preciso ainda uma atitude

concreta diante do dialogo ininterrupto com Deus. Trata-se do dom.

3.0domdesi

Durante a perseguicdo nazista, muitos judeus holandeses conseguem fugir e entram na
clandestinidade. Os amigos de Etty também tentam, a todo custo, convencé-la a se
esconder. Ela, por sua vez, faz justamente o inverso do que queriam Seus amigos:
permanece em Amsterdam, seguindo sua rotina. Aconselhada pelo irmdo Jaap, solicita

uma vaga de datilégrafa junto do Conselho Judaico??. Vemo-la trabalhando na sala do

22 Escreve Etty: “Aconselham-me também a arranjar um emprego de fachada no Conselho Judaico. Eles
tiveram licenca para admitir 180 pessoas na Gltima semana e agora 0s desesperados acotovelam-se aos
magotes. E como se fosse um pedaco de madeira a boiar no vasto oceano apés um naufragio, ao qual a
maior quantidade possivel de gente tenta agarrar-se. Mas acho que ndo adianta nada e é ildgico intentar
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Conselho do dia 15 de julho de 1942 até o dia 30 do mesmo més, quando pede para
acompanhar no campo de transito de Westerbork, no servico de ajuda social, 0s primeiros
grupos de judeus antes de serem colocados no transporte para a Polbnia. Etty néo
precisava fazer isso. Ela poderia ter ficado na capital, sequindo sua vida até ser convocada
para se apresentar e ser deportada. Poderia também ter se escondido. No entanto, ela
propria toma a iniciativa para ir a Westerbork. Pretendo a seguir abordar dois pontos. No
primeiro, identificar uma das motivacOes de Etty para ndo ter escapado da perseguicdo
nazista. Na segunda, sua atitude no campo de Westerbork, seja em relagéo a Deus, seja

em relagcdo aos demais presos.
3.1. O destino coletivo

As deportacGes ocorridas durante a Segunda Guerra Mundial ndo foram as primeiras que
os judeus enfrentaram. Na Historia da Salvagdo, por exemplo, em 598 a. C., aconteceu a
primeira deportagdo, quando os babildnios assediaram Jerusalém, sob o reinado de
Joaquin, e deportaram parte da populacdo, incluindo o proprio rei. Em 587/586 a. C,
aconteceu a segunda e mais famosa deportacdo, quando os babil6nios, ainda liderados por
Nabucodonosor, assediaram Jerusalém até sua rendicdo. Uma vez tomada a cidade, 0s
chefes militares foram mortos, o rei Sedecias teve os olhos furados e os filhos mortos, e
foi deportado para a Babildnia. O Templo, o palacio real e as casas foram incendiados, as
muralhas foram destruidas (SICRE DIAZ, 2016, p. 214-219).

Diante da ameaca iminente de uma deportagao para a Polonia, para “o fim definitivo”,
Etty decide compartilhar o que vai chamar de “destino coletivo” do povo judeu. Assim

escreve:

Um dia dificil, muito dificil. Um “destino colectivo” com o qual uma pessoa
deve aprender a conviver, suprimindo todas as puerilidades pessoais. E
qualquer um, que ainda se queira salvar, tem obrigacéo de saber que se ndo for
ele é um outro em seu lugar. E sera que é muito importante se sou eu ou um
outro, aquele ou aqueloutro? Tornou-se entretanto um “destino colectivo” e as
pessoas devem sabé-lo. Um dia muito dificil. Mas, de cada vez, reencontro-me
sempre na oragdo. E isso sempre hei-de poder continuar a fazer, até mesmo no
recinto mais pequeno: rezar. E essa coisa do “destino colectivo” posso eu com
ela, ato-a como se de um embrulho se tratasse, cada vez mais apertado e firme

algo. E também nao faz parte do meu carater usar os meus bons conhecimentos para meter cunhas. Parece,
alias, que h&d montes de intrigas por la e o rancor por esse estranho 6rgdo mediador aumenta de hora para
hora. E além disso: mais tarde ou mais cedo ha-de chegar a vez deles. Mas pronto, pode ser que por essa
altura ja os ingleses tenham desembarcado. E isso o que dizem os que ainda possuem alguma esperanca
politica. Creio que é melhor desistir de qualquer esperanca vinda do mundo exterior e deixar de fazer contas
de cabega sobre a duragio do tempo, etc” (HILLESUM, 2020, p. 251 [Diario, Caderno 10, 11/07/1942]).
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sobre as minhas costas, confundindo-se com elas, e ja vou caminhando assim
pelas ruas (HILLESUM, 2020, p. 244 [Diério, Caderno 10, 07/07/1942]; grifo
da autora).

Na Carta 64, Etty descreve o0 episodio tragico de um rapaz que, sabendo que deveria ir
no transporte na manha seguinte, foge do barracdo. Os cinquenta companheiros de
barracdo devem procura-lo, sob pena de serem eles préprios também embarcados no
transporte. Logo o encontram escondido. Mesmo assim, 0 comandante ordena que o rapaz
e todos os companheiros, embora sem qualquer responsabilidade, sejam colocados no
transporte (HILLESUM, 2009, p. 210-211 [Carta 64, 24/08/1943]). Se alguém n&o quiser
ser deportado ou ndo quiser ser posto no transporte, que saiba que outrem devera ir em

seu lugar.

O raciocinio que Etty faz é simples: se fulano nédo for, sicrano tera que ir em seu lugar.
Como ndo ha um critério objetivamente valido para se definir o grau de importancia entre
fulano e sicrano, s6 resta aprender a conviver com o “destino coletivo”. Etty identifica-se
como judia, ndo tanto quanto a religido, mas quanto a raca. E pela consciéncia coletiva,
pela qual esta ligada a raca judia, que Etty decide compartilhar o que estiver reservado
para os judeus. Escreve Etty: “agora convivemos com o Destino, ou como lhe queiram
chamar, nele achamos também novos gestos de convivéncia e tudo é muito diferente
daquilo que liamos nos livros, antigamente” (HILLESUM, 2020, p. 236 [Diério, Caderno
10, 07/07/1942]). Dias antes: “trata-se do nosso exterminio, isso € bastante 6bvio, sobre
isso ndo precisamos ter ilusdes” (HILLESUM, 2020, p. 220 [Diario, Caderno 10,
03/07/1942]). Quatro dias antes: “ja morri mil mortes em mil campos de concentracao,
sei de tudo e também ja ndo fico apoquentada com novas noticias. De uma ou de outra
forma, ja sei tudo. E todavia, acho esta vida bela e cheia de sentido. De minuto a minuto”
(HILLESUM, 2020, p. 211 [Diério, Caderno 9, 29/06/1942])?%. Ao decidir compartilhar
o “destino coletivo” do povo judeu, Etty tinha consciéncia do que estava acontecendo.
Mesmo assim, entendeu que nédo era a Etty Hillesum que estava sendo perseguida pelo

regime nazista, mas todo um povo, do qual ela prépria fazia parte. Por isso, assumiu seu

23 Escreve Etty no dia 1° de julho desse mesmo ano: “A minha mente j4 interiorizou tudo dos ultimos dias
- 0s boatos sdo até agora mais destruidores do que os factos, pelos menos os factos para nés, na Polénia
parece que 0 exterminio estd em pleno andamento - s6 0 meu corpo pelos vistos é que ndo. Tudo se
fragmentou em mil pedagos e cada pedago tem uma outra dor” (HILLESUM, 2020, p. 212 [Diério, Caderno
9, 01/07/1942]).
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povo, seu destino, seu futuro. Ndo importava mais escapar, mas 0 modo de se comportar

em qualquer situacio, fosse ela qual fosse?.
3.2. Ajudar Deus a nos ajudar

Uma vez decidido compartilhar o “destino coletivo”, Etty tem uma atitude clara perante
Deus e perante os demais internos do campo. Em relacdo a Deus, eximindo-o da
responsabilidade pelo que estd acontecendo naquele determinado momento da historia,
Etty experimenta a impoténcia divina. Conveém esclarecer que essa impoténcia ndo anula
a onipoténcia de Deus. E antes uma raz&o para que ela propria ndo perca seu papel de
sujeito responsavel perante o que acontece. H& duas passagens em relacéo a esse ponto.
A primeira:
E se Deus ndo me ajudar mais, nesse caso hei-de eu ajudar a Deus. [...] Nao
tenho grandes ilusdes acerca da verdadeira situacdo e até mesmo a pretensdo
de ajudar os outros eu renuncio. Hei-de partir sempre do principio de ajudar
Deus tanto quanto possivel e se conseguir, pois bem, nesse caso também estou

disponivel para outros. Mas ilusdes herdicas sobre isso, é melhor também néo
as ter (HILLESUM, 2020, p. 245-246 [Diério, Caderno 10, 11/07/1942]).

Se Deus nédo ajudar, eu ajudarei Deus. E uma afirmacdo hipotética, que se converte em
principio de acdo e de tomada de decisdes. Os outros sdo objetos indiretos de uma agéo.
Primeiro, ajuda-se a Deus. Se nessa ajuda os outros sairem beneficiados, antes melhor.
No fundo, parece que Etty tinha consciéncia da prdopria impoténcia perante o que estava
acontecendo. Ela renuncia a pretensdo de ajudar os outros, porque sabe que nem sempre
sera possivel, sobretudo no campo de concentragdo. A realidade exige ndo alimentar

ilusdes herdicas.

A segunda passagem afirma:

Vou te ajudar, meu Deus, a ndo te apagares em mim, mas nada posso garantir
antecipadamente. Uma coisa, no entanto, se me torna cada vez mais clara: ndo
é tu que podes nos ajudar, mas nos é que podemos te ajudar - e, fazendo isso,
n6s nos ajudamos a nés mesmos. E tudo o que nos é possivel de salvar nesta
época e é também a Unica coisa que conta: um pouco de ti em nds, meu Deus.
Talvez poderemos também contribuir para te revelar nos coragdes martirizados
dos outros. Sim, meu Deus, tu pareces bastante incapaz de modificar uma

24 Escreve Etty: “E de uma rara sobrestimagdo pessoal achar-se demasiado precioso para compartilhar um
“destino colectivo™. E se Deus achar que ainda tenho muito a fazer, entdo ainda o hei-de fazer depois de ter
passado por tudo o que 0s outros também passam. E se sou uma pessoa com valor, isso s6 podera ser
confirmado através do comportamento que irei mostrar nas circunstancias alteradas. E mesmo que néo
sobreviva, entdo 0 modo como hei-de morrer serd determinante para saber quem eu sou. Ja ndo se trata de
escapar a uma certa situacdo custe o que custar, mas, sim, de como uma pessoa se comporta e continua a
sua vida em qualquer situacéo. As coisas que sdo razoaveis eu fazer, fago-as” (HILLESUM, 2020, p. 250,
grifo da autora [Diario, Caderno 10, 11/07/1942]).
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situacdo que é inseparavel desta vida. N&o te peco conta disso, ao contrario, és
tu que nos chamas a prestar contas, um dia. Torna-se-me cada vez mais claro,
guase a cada batida do meu coragdo, que tu ndo podes nos ajudar, mas é nés
gue temos que te ajudar e defender até o fim a morada que te abriga em nés
(HILLESUM, 2008, p. 679-680 [Diario, Caderno 10, 12/07/1942]).

Se no dia anterior, 11 de julho, Etty expressava a hipétese de Deus ndo poder ajudar,
agora no dia 12 de julho nos deparamos com uma declaragdo: Deus ndo pode nos ajudar.
Estamos diante da impoténcia divina, mas ndo aquela discutida nos tratados de teologia
natural. E antes a impoténcia diante da liberdade humana. A Shoah® é resultado da
liberdade mal empregada do ser humano. Por isso, 0 ser humano nao tem direito de pedir
contas a Deus pelo que acontece nos campos de concentragdo. Ao contrério, € Deus quem
deve pedir contas, um dia, sobre o horror e a barbéarie praticados. Diante do mal uso da

liberdade humana, Deus ndo pode nos ajudar. Resta-nos, entdo, ajudar a Deus.

Para Etty, nds temos que ajudar Deus a nos ajudar. Mas ajudar a qué? A que Deus ndo se
apague em nos e a proteger a morada que abriga Deus em nés. N&o deixar que Deus se
apague em nos quer dizer conservar até o fim a consciéncia de que cada pessoa carrega
em si um pouco de Deus, a imagem e semelhanca do divino. Tanto qguem é morto nos
campos de concentragdo quanto quem mata nos mesmos campos, cada um porta em si
uma fagulha de Deus. Ajudando Deus a nos ajudar, contribuimos para revelar Deus nos

coragdes daqueles que sdo martirizados e que martirizam nos campos.

Além disso, ajudamos Deus a nos ajudar a proteger a morada que o abriga em nds. Os
pensamentos, as atitudes e 0s comportamentos que temos conosco Mesmos e com 0S
outros s&0 maneiras concretas de protegermos a morada que abriga Deus em nds. E
possivel proteger algo ou alguém de tantos modos. Protege-se cuidando, acolhendo,
ouvindo, dando atencdo, se preocupando, alimentando e assim por diante. Na realidade
de um campo de concentracdo, por exemplo, percebemos como essas agfes Sao

fundamentais em relacéo a si mesmo e em relacéo aos outros.

O que justifica, em Etty, o cuidado com o outro € a consciéncia de que hd em cada pessoa
um pouco de Deus. Cada ser humano se torna um mediador, porque tem a possibilidade

de desvelar um pouco de Deus. Por isso, uma forma concreta de ajudar Deus é ajudar a

% Termo empregado no judaismo para se referir ao Holocausto, & perseguicio e exterminio em massa do
povo judeu, bem como de outras etnias e grupos sociais durante a Segunda Guerra Mundial, cometidos pelo
regime nazista alemé&o. ‘Shoah’ quer dizer destruicdo, uma grande calamidade.
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nos proprios, a fim de que conservemos do modo mais adequado a morada, a parte em

nds que guarda um pedaco de Deus.?®
3.2.1. Cuidar como péo e balsamo

Cuidar de si e cuidar dos outros € cuidar da morada que abriga Deus. Mencgdes aos outros,
quer sejam conhecidos quer ndo, abundam nos relatos do Diario de Etty. Resta-nos
considerar brevemente como ¢ a atitude de Etty em relacdo aos que estdo ao seu redor.
Para isso, cito trechos do Gltimo dia do caderno 11, 13 de outubro de 1943: “Eu parti meu
corpo como péo e o reparti entre os homens. E por que ndo? Eles estavam famintos e
saindo de longas privacdes. [...] Gostaria de ser um balsamo sobre tantas feridas”

(HILLESUM, 2008, p. 760-761, [Diario, Caderno 11, 13/10/1942]).

De dois modos, pelos menos, Etty cuida dos outros: sendo péo partido, sendo balsamo.
Ela quer ser pdo partido e repartido. A imagem do pdo partido remete ao ato eucaristico
de Jesus na Ultima Ceia: ele entregou o p&o aos discipulos, seu corpo, sua vida pela
humanidade. O péo alimenta e sustenta, a vida salva e redime. O péo partido € cuidado.
Etty assume a imagem do péo partido. Sendo judia, se serve de algo que € profundamente
caro a tradicdo cristd. Etty parte seu corpo como pao e o reparte entre 0s seus, que estavam

famintos e carentes. H& tantas maneiras de ser pdo partido em um campo de concentracao.

Etty quer ser balsamo sobre e para tantas feridas. O balsamo é um 6leo que cura e
perfuma. Ele trabalha por dentro e por fora. Por dentro, curando. Por fora, perfumando.
Ser balsamo exige a coragem de p6r a descoberto feridas que muitas vezes tém mau odor,
limpando-as, tratando-as, remediando-as, as enfaixando. As feridas podem ser de si
mesmo, mas podem e sdo na maioria das vezes feridas da humanidade, feridas dos outros,
do mundo. Ser balsamo ndo é uma atitude isolada, mas é uma forma de vida, uma
existéncia balsamica. A imagem do balsamo também € preciosa a tradi¢do cristd. Nos
relatos liturgicos da segunda-feira da Semana Santa, o evangelho proposto é o de Jodo

12,1-11, em que Jesus esta em Betania, em casa de Lazaro, Maria e Marta. Em posse de

2 Escreve Etty: “Hei-de seguir novamente o velho método conhecido e de vez em quando falar comigo
mesma nestas linhas azuis. Conversar contigo, meu Deus. Isto esta certo? Posta as pessoas de lado, sé sinto
necessidade de conversar contigo. Gosto imenso das pessoas, porque em cada uma amo um pedaco de ti,
meu Deus. E procuro-te por toda a parte nas pessoas e, muitas vezes, acho um bocadinho de ti. E tento
desenterrar-te nos coragdes dos outros, meu Deus” (HILLESUM, 2008, p. 280 [Diario, Caderno 11,
15/09/1942]).
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um frasco de nardo puro, muito caro, Maria unge os pés de Jesus. O cheiro do balsamo

se espalha por toda a casa.

Tanto como pdo partido, quanto como balsamo para todas as feridas, Etty entrega a sua
vida “com as maos abertas” (HILLESUM, 2009, p. 200 [Carta 60, 18/08/1943]). O estar
com as mé&os abertas € um tema que aparece na tradi¢do judaico-cristd. Encontramo-lo,
por exemplo, no Saltério: “em ti esperam os olhos de todos e no tempo certo tu lhes das
o alimento: abres a tua mao e sacias todo ser vivo a vontade” (S| 145,15-16). Essa
expressdo aproxima Etty, por sua vez, de Thérese de Lisieux. Na Oracéo 6, também
conhecida como Ato de Obla¢do ao Amor Misericordioso, Thérése escreve que quando
comparecer perante Deus, apresentara “as mios vazias” (THERESE DE LISIEUX, 2011,
p. 963)?’. Etty, “o coragdo pensante dos barracdes” (HILLESUM, 2020, p. 282 [Diério,
Caderno 11, 15/09/1942]), tera as maos abertas. As maos vazias porque abertas.

Considerac0es finais

Ao longo do texto, pretendi identificar em Etty Hillesum um percurso espiritual que a
leva desde a descoberta de Deus até a entrega da propria vida, enquanto dom, no campo
de concentracdo de Westerbork. Para isso, me servi sobretudo do seu Diério e das suas

Cartas. Gostaria, neste momento, de retomar e destacar alguns pontos.

No seu Diério e nas Cartas, Etty vai além de um relato histérico das agruras da Segunda
Guerra Mundial e da perseguicdo nazista aos judeus e demais grupos. Na realidade, a
histdria € o pano de fundo do seu relato, mas ndo o seu fio condutor. O que une as centenas
de paginas da série de cadernos do Diario e as Cartas € a busca pela liberdade interior.
Etty quer ser livre. A partir disso se compreende, por exemplo, o papel de Julius Spier, o
psicoterapeuta, que de amante se torna um intermediario entre ela e Deus. Compreende-

se 0 continuo autoconhecimento de Etty. Compreende-se a maneira como ela passa a

27 No original: “Au soir de cette vie, je paraitrai devant vous les mains vides, car je ne vous demande pas,
Seigneur, de compter mes ceuvres” (THERESE DE LISIEUX, 2011, p. 963, grifo meu). Nesse aspecto,
Thérése de Lisieux se distingue de Teresa de Avila. Enquanto que a santa de Lisieux pretende estar na
presenca de Deus “com as maos vazias”, a santa de Avila pretende ndo estar com as méos vazias. Escreve
ela no Livro da Vida: “Custe o que custar, Senhor, ndo permitais que eu chegue diante de V6s com méaos
tdo vazias, pois a recompensa sera dada de acordo com as obras” (TERESA DE AVILA, 2015, p. 138).
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enxergar toda a humanidade e cada ser humano, em particular. Compreende-se o papel

que Deus vai assumindo em todo esse processo.

Para Etty Hillesum, Deus, que inicialmente é um nome (‘Deus’), se converte aos poucos
em uma pessoa (Deus): 0 nome se faz Pessoa. O autoconhecimento e o didlogo com Deus
transformam a vida de Etty a tal ponto, que ela passa a ter um olhar diferente em relagéo
a si mesma, aos outros e a situacdo em que vive. Além disso, a encarnacdo do nome
alcanca seu apice no momento do dialogo continuo. Deus é um ser pessoal, com quem se
pode estabelecer um dialogo interior e ininterrupto. Mas esse Deus pessoal ndo é
propriedade exclusiva de Etty, que o descobre soterrado dentro de si, através da
meditacdo. Pelo contrario, Deus estd também soterrado nos demais. Os outros sao
igualmente moradas do divino, casas que abrigam Deus. Assim, o trato pessoal com Deus

lanca Etty para o cuidado e o amor pelos outros.

Em um contexto em que os judeus perdem gradativamente suas liberdades individuais,
seus direitos e sdo enviados para os campos de exterminio no Leste, Etty decide abracar
o destino coletivo do povo judeu. E por essa razao que se apresenta voluntariamente em
julho de 1942 para acompanhar os primeiros grupos de judeus que sdo enviados para o
campo de Westerbork. Como coragdo pensante nos barracdes, ela decide ser pdo partido
e repartido e balsamo para as feridas. Ela faz o processo da descoberta do nome de Deus
a entrega de si propria aos que dela precisam. Em sintese: Etty passa do nome de Deus e

chega ao dom de si.

Ao desejar ser pdo partido e balsamo para todas as feridas?, Etty revela seu percurso
espiritual. Antes focada apenas em si mesma, agora, através da descoberta pessoal de

Deus, é capaz de doar a prépria vida, entregando-a como pdo, oferecendo-a como

2 Em uma carta a Han Wegerif, descrevendo os relatos que antecediam o transporte, Etty escreve: “Na
noite anterior ao sucedido [ao transporte], caminhei pelo campo. As pessoas estavam agrupadas entre as
barracas, sob um céu plumbeo. ‘Veja, € assim que as pessoas agem apds uma catastrofe, juntando-se em
esquinas das ruas a discutir o sucedido’, disse-me o meu interlocutor. ‘Mas ¢é precisamente isso o que ¢é
incompreensivel’, exclamei, ‘desta vez, estdo a fazé-lo antes da catastrofe!’. Sempre que o infortiinio bate
a porta, as pessoas tendem naturalmente a estender a méo para ajudar e a salvar o que pode ser salvo. Mas,
esta noite, eu irei vestir bebés e acalmar maes - e chamar a isso ‘ajudar’, quase me podia amaldigoar por
fazé-lo. Sabemos perfeitamente que vamos deixar 0s nossos doentes e desprotegidos a mercé da fome, do
calor, do frio, da falta de protecdo e da destruicdo e, ainda assim, nds préprios os vestimos e acompanhamos
até aos monstruosos vagdes despidos - e aos que ndo podem andar, carregamo-los sobre macas. Mas que
se passa, afinal, que mistérios sdo estes, em que espécie de mecanismo fatal nos encontramos enredados?
N&o podemos, simplesmente, fugir a esta questdo com a desculpa de sermos todos cobardes. Nem somos
assim t3o maus. Estamos perante questdes muito mais profundas...” (HILLESUM, 2009, p. 212 [Carta 64,
24/08/1943)).
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balsamo. Etty distingue amor de luxo e amor de acdo. Amor de luxo é se deliciar
orgulhoso nos proprios sentimentos elevados. Amor de acédo € colocar no banal dia-a-dia
aquilo que se adquiriu pela meditacdo, na escuta generosa de si mesmo e de Deus. Ser
pao e ser balsamo sdo maneiras de se colocar em pratica esse amor de acdo: “o amor
consiste mais em obras do que em palavras” (INACIO DE LOYOLA, 2000, p. 91 [EE
230]).

Etty ndo foi martir da fé. Em momento algum se diz cristd. Independente disso, 0 ato de
oferecer o dom de si ultrapassa crengas e religides. Representa um dos melhores estagios
da existéncia humana ao qual uma pessoa pode alcangar. N&o a toa, o Cardeal Tolentino,
no prefacio a edi¢do portuguesa do Diario, descreve a experiéncia de Etty Hillesum como
“uma das aventuras literarias e espirituais mais significativas do século” (MENDONCA,
2020, p. 11). E uma aventura espiritual porque revela uma existéncia de doag&o de si
mesma. E uma aventura literaria porque se pode acompanhar a doagdo de si mesma ao

longo do Diério e das Cartas. Em Etty, a literatura manifesta o dom de si.
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Resumo: O artigo tem inspiracdo na literatura de Maurice Blanchot e visa dialogar com a filosofia de
Emmanuel Lévinas, o sentido da alteridade na confluéncia filosofico-literaria do “outro” — escritura da
carne — que nos interpela e nos dirige a palavra. Mas pensando propriamente se ha uma alteridade do texto,
perguntamos: ha uma transcendéncia do texto? Enquanto “obra”, de que modo este “tu” da escritura me
envolve? As péaginas a seguir partem, portanto, de dois atos que envolvem a criatividade do espirito humano,
a saber, o ato de ler e o de escrever. Por um lado, tem-se o prazer que a “leitura” de uma obra nos
proporciona, que é da ordem do fascinio; mas por outro, o desconforto — o “virar do avesso” — que a leitura
gera em nos, instigando-nos também a escrita, assumindo o risco do “estranho outro” em nos, que é o da
prépria morte.

Palavras-chave: Literatura, Filosofia, Leitura, Escritura, Morte

Résumé: L’article s’inspire de la littérature de Maurice Blanchot et vise a faire dialoguer avec la
philosophie d’Emmanuel Lévinas, le sens de Paltérité dans la confluence philosophico-littéraire de
“I’autre” — écriture de la chair — qui nous interroge et oriente la parole. Mais en pensant exactement s’il y a
une altérité du texte, nous demandons : y a-t-il une transcendance du texte? En tant qu’ceuvre, de quelle
maniére ce “tu” de I’Ecriture m’implique-t-il? Les pages qui suivent partent donc de deux actes qui font
appel a la créativité de 1’esprit humain, a savoir I’acte de lire et I’acte d’écrire. D’une part, il y a le plaisir
que nous procure la “lecture” d’une oeuvre, qui est de 1I’ordre de la fascination; mais d’autre part, le malaise
— le “retournement” — que la lecture génére en nous, nous incitant a écrire aussi, a assumer le risque de cet
“étrange autre” en nous, qui est la mort elle-méme.

Mots-clés: Littérature, Philosophie, Lecture, Ecriture, Mort

1. A exigéncia da escritura

“Escrever ¢ entregar-se ao fascinio da auséncia de tempo” (BLANCHOT, 2011b, p. 21).
Ao escrever adentramos no reino do fascinio. A escrita € um modo de romper com a
monotonia do tempo. Foi justamente pensando nisso que almejamos escrever este texto,
nascido durante a pandemia, periodo no qual o espaco de nossas casas, ruas, cidades e

instituicGes pareciam ndo conter o espirito. E tivemos que inventar, ndo somente coisas
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para fazer, mas a nés mesmos. Escrever foi-se tornando uma exigéncia em nés, uma

exigéncia suscitada pelo desejo de ressignificar o proprio humano. Transgressao.

Este texto tem inspiracdo nos temas discutidos a partir das leituras feitas no Circulo de
Leitura “A terceira margem do rio” da Faculdade Dom Luciano Mendes (FDLM),
organizado por nés em 2019 nos encontros interativos com o Clube de Leitura “Livro no
Museu”, do Museu Casa Alphonsus de Guimaraens, de Mariana-MG. As leituras foram
também enriquecidas com as partilhas realizadas no Grupo “Leitura em tempo de risco”
surgidas no ano de 2020, contexto da pandemia Covid-19. As leituras em tempo de risco
se deram através de encontros virtuais, acolhendo pessoas de outras areas do saber e tendo

como objetivo despertar para 0 espaco da respiracao na leitura e na escritura.

Este artigo visa, portanto, assumir o “espanto” como algo intrinseco de nossa condicéo, a
partir da questéo proposta por Maurice Blanchot (1907-2003): a transgresséo oriunda do
ato de ler e de escrever. Perguntamos também pela questdo da “morte” no autor, ou
melhor, sobre o morrer. Trata-se de um estudo focado no texto “A literatura e o direito a
morte [La littérature et le droit a la mort]” que se encontra no final da obra A parte do
fogo, de Maurice Blanchot (2011a, p. 309-351/291-331)".

2. Orisco da escritura

A pergunta pelo porqué de escrever se da de modo paradoxal. Por um lado, de imediato,
pode-se afirmar que o autor € a razdo de ser da escrita, pois é ele que, firmando a pena,
faz vir a obra; por outro, ndo se pode negar que € a propria obra que da vida ao autor. Mas
neste caso, tem-se aqui um nascer estranho, pois na maioria das vezes, a obra ganha

estatura de “obra” com a morte de seu autor.

Escrever significa insistir no risco. Quando tomamos a palavra “risco”, de anteméo, vem-

nos o sentido de um “corte”, a possibilidade de um “evento”. Alids, para o acontecer que

! Ressaltamos que a paginacdo que se encontra antes da barra [/] corresponde as paginas da obra em
portugués; ja a paginagao que se encontra depois da barra é do original francés, conforme se pode ver nas
referéncias finais. Além do texto “A literatura e o direito a morte”, utilizaremos também outras fontes do
autor, como a obra O espaco literario, 2011b.
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é da ordem do evento (Ereignis), implica o risco, mesmo que este seja indesejado. Em se
tratando dos varios sentidos do termo “risco”, pode-se mencionar o risco na area da salde,
sobretudo o do contagio neste contexto de pandemia. H& também outros sentidos para o
risco, no viés mais abstrato, como o escrito esta para o rascunho, assim como a obra esta
para o0s tracos do quanto o artista, ambos iniciam uma obra riscando. E no mundo da vida,
pode-se notar que ndo hd nada sem risco. Dai que se entende a expressao: & preciso

arriscar! H&4 um risco que ser faz texto, escritura.

Na verdade, a obra nasce quando, depois de terminada a escrita, jogamos o livro pela
janela, e um outro — um terceiro — tomando-0 em suas maos, Ié e constata: € uma obra.
Mas antes do vir a ser da obra, hd o esmero trabalho do escritor, daquele que, com o seu
olhar, perscruta, atravessa, vé e exprime o “invisivel” na arte de escrever. E assim
perguntamos: de que modo, este exercicio da escritura nos ajuda a ser no tempo e na
histdria este pontinho que se desliza, revirando, contornando as obras da vida, sem fugir

da sua condicdo?

Partimos da constatacdo de que ndo basta afirmar que somos seres finitos, sujeitos a
morte. A questdo que se coloca aqui ¢ sobre o sentido desse “risco” que sou, de tal modo
que sou insistentemente nascer e morrer de outrem na escritura. Em outras palavras, trata-
se de investigar de que modo a literatura, com o “espaco literario” de Maurice Blanchot,
abre-nos para o sentido do risco de escrever como uma experiéncia de transgressdo da

propria morte.

De fato, as questdes suscitadas pela literatura, em seu carater transgressivo, ajuda-nos a
ressignificar o humano na sua (in)condi¢do. O sentido da literatura ndo se prende nos
conceitos, nos esquemas, mas sugere um dizer que atravessa as fronteiras do ser (da
ontologia) e do dito (da escrita), apontando-nos para uma espécie de “ética do escrever”.
Inspiramos aqui na obra de Ricardo Timm de Souza, Etica do escrever: Kafka, Derrida
e a literatura como critica da violéncia. Nesta referida obra, o autor afirma:
Quem escreve com vigor e pertinécia, perseveranca e ansiedade, sinceridade e
energia concentrada, cuidado extremo e extrema coragem, despossuindo-se no
ato de se entregar, pela escrita, & imponderabilidade de um destino aberto, esse
sulca pequenas mensagens de estranha esperanca, que encerra entdo

delicadamente nas garrafas que serdo lancadas no mar da incerteza (SOUZA,
2018, p. 55).
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A escritura é a arte de lidar com o mar da incerteza que somos. Ha uma estranha esperanca
que nos atravessa. Por mais que eu busque a todo instante me encontrar, no ato de
escrever, acabo por revelar a outra face de mim mesmo. Neste sentido, a escritura ndo so
nos “trans-ascende”, mas também nos pde ainda mais na condi¢do da finitude. E um
“destino aberto”. Sendo este destino aberto, escrever ¢ um modo de nado fugir da propria
morte. Interpretamos, portanto, o tema da morte ligado a este “risco” da escritura que
tracamos com 0 nosso viver. A morte passa a ser traduzido na insisténcia do infinitivo

“morrer”, imbuido da transgressdo oriunda da leitura de Blanchot.

3. A transgressao: “Léazaro, veni foras”

Mas, afinal, o que acontece quando o leitor abre o livro e comeca a 1é-10? Que intimidade
é essa que atravessa aquele que escreve e agquele que 1€ a obra (BLANCHOT, 2011b, p.
13)? Que intimidade ¢é essa que, penetrada pelo olhar deste outro, faz “rolar” a pedra do
tumulo que separa o autor do leitor e faz Lazaro vir “para fora” — “Lazaro, veni foras”
(BLANCHOT, 2011a, p. 335; 2011b, p. 211), ou seja, faz a escritura dizer novamente

ultrapassando os limites do dito?

Ler e escrever sdo atos de transgressdo em nds. Ler consiste em rolar as pedras e a libertar
os “lazaros” adormecidas em nos: o L&zaro da poesia, da arte, da danca, da festa, da
inventividade criativa, da fascinacao que produz a literatura e também o Lazaro da fragil
escritura que somos. Trata-se do espaco do viver e do morrer, do espaco da fragilidade
que se constitui no discurso que tanto afirma quanto nega, que diz e também (des)diz,

pois tanto pode fazer rolar as pedras, liberando-nos, quanto também pode nos aprisionar.

Neste sentido, perguntamos por este lugar da transgressdo produzido em nés pela
literatura. Perguntamos pelo transgredir enquanto verbo: o viver que néo é simplesmente
um “entre” o nascer e o morrer. Pelo contrario, o viver plural, entretien entre autor e obra
fecundado pela leitura na arte do morrer. E assim, vamos nao sé abrindo o livro do autor,
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mas também nos abrindo para a escritura em nds, para o seu “desastre”~. Como afirma

2 Alias, tal leitura se justifica quando observamos o conjunto das obras do autor, por exemplo, se tomarmos
a obra de 1980, L ’écriture du désastre, ja no titulo entende o desarranjo que a obra provoca em nds, um
verdadeiro “des-astre” em seu estilo literario de escrever.
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também Lévinas: “viver € como um verbo transitivo em que os contetdos da vida séo
complementos diretos” (LEVINAS, 1991, p. 97).

De imediato, quando se depara com um pensador como Blanchot e também Lévinas, é
como se espantasse com a escritura, pois com Blanchot aprende-se aquilo que esta na
origem da filosofia: a capacidade de se espantar diante do que estd a nossa volta e que
nos envolve por inteiro, que é o fascinio provocado em nds pela imaginagéo, sobretudo,
as realidades que exigem uma observacdo atenta, pois tocam também o invisivel. Ler e
escrever tornam-se espacos fecundos desse espanto. Alias, a beleza da vida esta em se

espantar principalmente com o outro de si que é a escritura.

Com Lévinas, diriamos, trata-se do espanto que é da ordem da alteridade do outro, em
carne e 0sso. Em outras palavras, na linguagem levinasiana, ha uma espécie de
“traumatismo” que nos faz avancar na questao da possibilidade da literatura pelo viés da

tematica da morte, que é também alteridade. Estranhamento.

No espirito, por exemplo, de Mallarmé, pode-se dizer que a literatura emerge como obra
com amorte do autor. E o texto que fala, ndo as justificativas do autor. Este, simplesmente
ajuda L&zaro a sair do timulo, desamarrando os leng6is mortuarios. Se é um direito ou
ndo o da morte, o que nos interessa é o sentido do morrer, aquilo que nos pde em
movimento através do ato de ler e de escrever. O texto “A literatura e o direito a morte”,
que € a inspiracdo para este nosso artigo, pretende nos instigar a partir de dois verbos no
infinitivo: escrever e morrer. Nao se trata, portanto, de um simples ser para a morte, mas
de encarar 0 que sou em um movimento plural. E é o morrer que me pde constantemente

em movimento.

Quando escrevemos um livro experimentamos tanto a dimensao da “trans-ascendéncia”
— movimento exodal, para fora, quanto um movimento para dentro, para a interioridade
que nos faz pensar no morrer. Ha, por um lado, o sentimento de liberdade em relacéo a
si, uma sursis de si mesmo; mas ha também, uma experiéncia de desprezo de si, como se
anossa intimidade passasse a pertencer também os outros. Ha sempre um espanto fecundo
em nos que é da ordem da pluralidade. E como se para nascer eu tivesse que morrer do
meu egoismo e dar espaco ao outro. Diante desse sentimento que nasce este texto
intitulado: a morte como espaco literario da transgressao a partir da obra literaria de
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Blanchot, sobretudo em seu texto intitulado “A literatura e o direito a morte”. Mas afinal,

guem é Blanchot? Com quem ele dialoga?

4. A amizade como espaco da escritura — entretien infini

Em geral, quando pensamos num pensador, 0 que de imediato nos vem € a sua obra.
Portanto, perguntamos tambeém pela amizade que nasce da escritura, ndo somente de
alguém, mas dos “tracos” deste outro que me faz proximo, a ponto de querer 1é-lo,
desvendar os mistérios das letras. Vejamos quem é este, com o qual dialogamos neste

texto, Maurice Blanchot.

Vale recordar que nos anos 30 Blanchot foi uma figura ativa do jornalismo de extrema-
direita francesa. Ja na década de 40, devido a Segunda Guerra Mundial, o autor viveu um
siléncio em sua vida. Neste periodo, um de seus grandes amigos, Emmanuel Lévinas
encontrava-se preso, capturado no campo de concentracdo. Na verdade, a amizade
fecunda entre Lévinas e Blanchot surgiu durante o periodo de estudos em Estrasburgo na
década de 20 e atravessou a primeira metade do seculo XX. Gragas a esta amizade, no
periodo do Cativeiro, a familia de Lévinas, sua esposa Raissa e sua filha Simone, foram
sustentadas economicamente pelo amigo Blanchot. E esta amizade perdurou durante toda

a sua vida.

Neste contexto, aconteceu uma mudanca na vida de Blanchot, interrompendo suas
funcgdes politicas e iniciando sua via literaria. Em 1941, escreveu seu primeiro romance:
Thomas, [’obscur, embora ainda que de modo discreto, 0 autor continuou a escrever sobre

temas politicos, contexto no qual acontecia a guerra da Argélia (entre 1954 a 1962).

No que diz respeito a Lévinas, além da experiéncia de amizade e do sustento econémico
no periodo do cativeiro, a literatura de Blanchot inspirou-o em varios pontos de seu
pensamento®. A titulo de ilustragio, pode-se citar aqui, a obra Da existéncia ao existente,
de 1947, no capitulo segundo da referida obra, falando sobre a “existéncia sem existente”,

sobre a nocdo de il y a (h&) como termo andnimo e impessoal do horror da guerra, Lévinas

3 Sobre esta questdo, ver a obra escrita por Lévinas: Sur Maurice Blanchot (1975).
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menciona sua inspiracdo blanchotiana, e cita em nota o texto Thomas [’obscur, de
Maurice Blanchot, ressaltando justamente que “a presenca da auséncia, a noite, a
dissolugédo do sujeito na noite, o horror do ser, o retorno ao ser ao seio de todos 0s

movimentos negativos, a realidade da irrealidade sdo ai admiravelmente ditos”

(LEVINAS, 1998, p. 73, nota 1).

O texto em analise por nos “La littérature et le droit a la mort™, escrito em 1948, pertence
ao conjunto dos textos recolhidos sob o titulo La part du feu (A Parte do Fogo). Na
presente obra, langcada em 1949, o autor apresenta seus autores prediletos, como Kafka,
Stéphane Mallarmé, René Char, Holderlin, Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont e Valéry,
dentre outros, focando temas centrais de suas obras. De Kafka, sobretudo do Processo, a
saber, da execucgdo do personagem Joseph K., Blanchot herda o espaco literario da morte.
Além dos literatos, ha também figuras de varios pensadores, como Nietzsche, Sartre,
Martin Heidegger, Georges Bataille, Emmanuel Lévinas, dentre outros. Por uma escolha
pessoal da pesquisa, optamos por colocar Blanchot em didlogo com o pensamento de

Lévinas. Uma relacdo entre amigos.

Sobre esta amizade, pode-se mencionar o testemunho de Jaques Derrida, em seu livro
Adeus a Emmanuel Lévinas, no qual descreve a amizade entre Lévinas e Blanchot do
seguinte modo: “a fidelidade absoluta, a exemplar amizade de pensamento, a amizade
entre Maurice Blanchot e Emmanuel Lévinas foi uma graca; ela permanece como uma
béncédo desse tempo e, por mais de uma razao, a sorte bendita por aqueles que tiveram o
insigne privilégio de ser amigo de um e de outro” (DERRIDA, 2004, p. 24). Nas palavras
de Derrida, pode-se notar o quanto esta amizade foi fecunda tanto para o pensamento
filoséfico de Lévinas quanto para a o pensamento literario de Blanchot. Nesse sentido, na
interacdo com os dois autores, perguntamos: o que o literato busca na filosofia? E o que
a literatura tem a oferecer para a filosofia?

Em principio, pensamos numa questdo de linguagem. Mas, na verdade ndo é somente
isto. H4 um “abstrato” presente nas duas artes de pensar que sugere e inspira a escritura
de ambos. E dentre os temas sugeridos tanto pela literatura quanto pela filosofia, esta a
morte. Conforme j& tivemos oportunidade de mencionar, por ocasido da escrita de nossa
tese doutoral intitulada Por uma sensibilidade além da esséncia, na qual revisitamos o

pensamento de Platdo com os olhos de Lévinas, um dos temas que permaneceu no
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horizonte de nossa pesquisa foi a morte: como o estrangeiro? se faz proximo? De que

modo este estranho passa a nos habitar.

Dando voz e vez a este estranho, deparamos com a beleza da leitura! Este estranho passa
a fazer parte da nossa vida quando comegamos a desvendar seus enigmas, e cada signo

passa a ganhar carne e 0sso em nos. Carnalidade da escritura®!

5. A imaginagéo: colorindo o mundo

Quando aprendemos a ler, a sensagdo que tinhamos era como se 0 mundo fosse ganhando
cores e o verbo, fazendo-se poesia. E assim mesmo, liamos praticamente tudo que
encontravamos pela frente. Tenho a alegria de contar, de modo narrativo, a experiéncia

das primeiras letras.

Moravamos na roga, mae sempre usava latas vazias (de 6leo de Soja e outros produtos,
bem lavadas) para colocar aquilo que se colhia, por exemplo, feijao, arroz, fuba e
sobretudo para colocar a gordura e a carne quando se matava porco. Devido ndo ter
geladeira, usava-se as latas de 18 litros para guardar e proteger os alimentos. E nos
diziamos: mae, ainda tem carne de latal? Era a carne preferida. E aos poucos, fui me
dando conta que tudo isso se constituia numa espécie de laboratorio de leitura e da

escritura em mim.

Aprendi a ler, tentando soletrar o que estava escrito nas latas. Na maioria das vezes, fazia
a seguinte observagao: o que esta dentro da lata ndo tem nada a ver com o que esté escrito.
De fato, a visdo de mundo do campo, embora pareca limitada, é riquissima. H4 uma
escritura a ser inventada a cada dia, desafiando os rétulos e sempre deixando vir a luz a

criatividade.

4 Interpretamos aqui o “estrangeiro” como o pensamento da “di-ferenga” (différence) a partir, por
exemplo, do dialogo O Sofista de Platdo que introduz uma categoria nova, do outro (t6 &tepov) e que em
Lévinas ganha significancia radical de “de outro modo que ser” na proposta de sua ética da alteridade.
Ver MELO, 2018, p. 209.

5> Ver nosso texto intitulado “A carnalidade da escritura: uma interlocucdo entre Emmanuel Lévinas e
Maurice Blanchot” (MELO, 2019, p. 20-35).
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Assim também acontece com os livros. De inicio, os autores tentam nos introduzir no
assunto, com uma “introdu¢ao”, um “prefacio”, como se conseguissem perfurar a tela
entreposta entre o autor e o leitor, mas na verdade, isso é uma ilusdo. A imaginacao

daquele que depara, ja com o titulo da obra vai além...

Ler é deixar fluir também a imaginagdo. Nao lemos para repetir o conteddo. A leitura é
uma experiéncia de trans-ascendéncia. Ler é renascer para a alteridade. O livro passa a
ser 0 rio de Heréclito em nds, rio do qual jorra a alteridade. E, gracas a imaginacdo, a
leitura avanca e se constitui como carnalidade da escritura em mim. A imaginacao é, por

exceléncia, uma transgressao em nos.

6. O fascinio: a “outra mao” que escreve

Tomemos as paginas iniciais de “A literatura e o direito a morte” de Maurice Blanchot
para nosso exercicio transgressivo. Assim inicia Blanchot (2011a, p. 311/293): “Podemos
certamente escrever sem nos indagar por que escrevemos [On peut assurément écrire
sans se demander pourquoi I’on écrit]”. Como interpretar esta frase? A escrita é uma

invenc&o criativa?

Seguramente, pode-se escrever sem se indagar porque se escreve. Por um lado, pode-se
admitir que a escrita é fruto meramente da imaginacao criativa e espontanea, por outro
lado, imbuido da razéo, tem-se elementos para buscar um porqué. No entanto, isso ndo
significa dizer que a obra literaria ndo seja séria, que ndo seja uma exigéncia em nds.
Alias, ha pelo menos dois modos de se comecar um livro: um é aquele da criatividade, no
qual uma obra inicia e ndo sabemos como termina-la; ha também as obras encomendadas.
Neste caso, quando a obra é encomendada, o livro tem um inicio e um fim ja posto por
aquele que me “contrata”. Parece estranho, mas ha livros encomendados. Sdo quase

perfeitos, mas com pouca transgresséo literaria. E como se a imaginagéo fosse castrada.

Em se tratando da criatividade, em sua obra O espaco literario, Blanchot trabalha o
fascinio da escrita a partir da “outra mao” que tira o lapis e do “olhar” de Orfeu. E assim,
podemos afirmar que a escrita € uma invencao criativa. Alias, se recorrermos ao mito do

nascimento da escrita em Platdo, em sua obra O Fedro (274b-278e) — um dialogo da
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retérica — no qual o filésofo apresenta o sentido da oralidade®, deparamo-nos justamente
com este fascinio que consiste no arriscar como obra do logos. Platdo também apresenta
questdes ao deus inventor (Theuth): sobre a conveniéncia ou inconveniéncia da escrita,
se esta traria problemas a memdria. Na perspectiva de Jacques Derrida, em sua obra A
farmécia de Platdo, a escritura é entendida como pharmakon, ou seja, na sua
ambivaléncia, podendo significar tanto remédio como veneno, algo benéfico ou maléfico.
H4 um “jogo” que envolve a escritura, fazendo “um veneno passar por remédio”

(DERRIDA, 2005, p. 45).

Embora ndo seja a nossa inten¢do aqui aprofundar no mito de Platdo, entendemos que o
mesmo jogo se encontra presente no texto de Blanchot, conforme nos sugere o “espago”
literario. Que espaco é este da escritura? Trata-se do “espago” entendido como lugar da
inventividade humana. A escritura é da ordem do fascinio! E segundo o pensamento
blanchotiano, este fascinio ndo é da ordem do dominio ou do poder do escritor, de sua
“mao que escreve”. Assim afirma Blanchot em sua obra O espaco literario (2011a, p.
16): “O dominio é sempre obra da outra mao, daquela que néo escreve, capaz de intervir
no momento adequado, de apoderar-se do lapis e de o afastar. Portanto, o dominio
consiste no poder de parar de escrever, de interromper o0 que se escreve, exprimindo 0s
seus direitos ¢ sua acuidade decisiva no instante”. Mas, afinal, pode-se escrever sem

perguntar pelo porqué?

7. O desastre da escritura em nés

Pode-se escrever sem se perguntar pelo porqué da escrita? Intrigado por esta questdo
Blanchot nos instiga a pergunta pela origem da Palavra e da escrita. Em nosso
entendimento, trata-se do que em outros lugares, o proprio Blanchot chama de “a presenga
e a auséncia da palavra”, algo que Lévinas, em seu texto: “La transcendance des mots: a
propos des biffures” também entende sob o viés do “apagamento” das palavras. Ou se
poderia aqui pensar na propria morte do autor? De que modo tais questdes de inspiracao

em Mallarmé nos ajuda a pensar o sentido da literatura blanchotiana?

® Sobre esta questdo ver MELO, 2018, p. 240-245.
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Conforme o fragmento do texto de Blanchot citado acima, tento descrever a experiéncia,
ou melhor a possibilidade da experiéncia da escrita, mas ja no limite da escritura: A
literatura e o direito a morte. Permitam-me aqui remeter a obra L écriture du désastre
(1980), traduzida para o portugués A escritura do desastre, e afirmar. como tal
experiéncia causa um “désastre” — dé-crit — em nods! “O desastre des-creve”
(BLANCHOT, 2016, p. 17).

Escrever significa deparar com o “meu” e com o nosso “limite”. Imbuido da hermenéutica
classica, aprendemos a procurar o contexto. No entanto, a sensagao que se tem ao deparar
com a escritura blanchotiana é que ela causa um desastre em nds, justamente por
transgredir esta lei do contexto. O texto €, simplesmente, um fragmento, esperando que
alguém o leia? Assim como a rosa de Angelus Silesius que floresce porque floresce,

considera-se pode-se considerar o0 texto no seu sem porqué?

Escreve-se simplesmente pelo prazer de responder o “jogo” do desejo em nds? Ora, o
leitor tem o direito de apontar o limite da escritura, mas ¢ justamente neste “apontar’” que
emerge a sua alteridade, o outro de mim que me faz sair do tumulo. E novamente Lazaro,

veni foras...

Este outro, portanto, passa a ser a razdo pela qual escrevo, a saber, a minha morte. Escrevo
porque o que ¢ “do outro” também ¢é meu. Tem-se, com Blanchot uma hermenéutica as
avessas, uma leitura infinita, pois o “outro” aqui ¢ aquele que permite que o “meu” (texto)
tornar-se obra, ganhando a vida publica. Conforme Blanchot afirma no inicio da obra O
espaco literario, “a obra ¢ a intimidade de alguém que a escreve e de alguém que a 1€”

(BLANCHOT, 2011b, p. 13).

Quando escrevo, também me inscrevo e ex-crevo no para fora — hors-texte — conforme
expressao da obra L ’écriture du désastre (1980, p. 17). Escrever consiste em romper,
riscar e quebrar o siléncio’ da origem. Escrever significa dar voz ao siléncio que, na sua

intimidade, gera a Palavra.

A escrita que antes era identificado com o “jogo insensato de escrever” (ce jeu insensé

d’écrire) de Mallarmé, conforme Blanchot inicia sua obra L ‘entretien infini (1969, p. VII),

" Sobre a tematica do siléncio, relacionando Mallarmé e Blanchot, ver: STROPARO, 2013, p. 191-198.
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na sua exigéncia de escrever, aos poucos vai se configurando como o modo de ser do

pensamento blanchotiano: sou escrevendo...

De fato, o escritor pode observar de modo atento a sua caneta tragando cartas e fazendo
emergir o escrito. No entanto, é o leitor — um “terceiro” — que perfurando a tela da
intimidade faz vir a luz a obra. Esta pode vir gracas & “uma questdo”. No entanto,
conforme ressalta Blanchot, a questdo ndo deve ser confundida com as davidas ou
escrupulos do escritor. Ao interrogar, resta sempre uma pagina escrita, entendida por nos
como uma “reserva de sentido” que diz para além daquele que a escreveu e daquele que
a |é. Mesmo que o seu autor a saiba e que o escritor tenha feito tal pergunta enquanto

escrevia, 0 que permanece agora, ou seja, esta “reserva de sentido”, ultrapassa a ambos.

Na condicdo de obra, estou simplesmente aqui, aguardando a abordagem de um leitor,
insiste Blanchot: “de qualquer leitor, profundo ou vao — repousa silenciosamente a mesma
indagacdo, enderecada a linguagem, por trds do homem que escreve e I&, pela linguagem
que se torna literatura” (BLANCHOT, 2011a, p. 311/293).

A obra, portanto, diz no avesso, pois ndo se reduz nem ao dito da pagina escrita, que por
sua vez foi interrogada pelo escritor, e tampouco cai no mero jogo do leitor, que, ao tomar
em maos esta pagina, continua a perguntar pelo sentido dela. H& uma circularidade aberta
que faz parte da intimidade entre aquele que escreve e aquele que a Ié. A obra se da nesse
inacabamento infinito, que ultrapassa tanto o dito (escrito) quanto o siléncio ou melhor,
a soliddo do autor. Aqui esta o risco da escritura: cair no esquecimento (morte),
identificando-se com a soliddo do autor. No entanto, isto ndo acontece gracas a exigéncia

da escritura que colocar autor e leitor em movimento.

Em outras palavras, € gracas a transgressao operada pelo leitor que faz Lazaro vir para
fora do timulo. Tal situacdo se da de modo paradoxal, pois, por um lado, tem-se a
condigdo quase de um interdito da obra que antecede o leitor; mas, por outro, sob o vies
da linguagem, emerge a necessidade do dizer — carnalidade da escritura — que pede a todo
tempo para ultrapassa-la — transcendéncia. Deixe-me ser lida! E assim, a obra emerge
como aquilo que fascina o leitor, e este, ao ser revirado do avesso (fascinado), acaba por

romper com o siléncio do tempo, transgredindo-o, fazendo vir a luz a propria obra.
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O BUFALO, DE CLARICE LISPECTOR: UMA LEITURA
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Resumo: O seguinte trabalho® se propde a analisar o conto O Bufalo (1960), de Clarice Lispector, a partir
do pensamento tragico de Friedrich Nietzsche, revisitado nos textos O nascimento da tragédia ou helenismo
e pessimismo (1886), A Gaia Ciéncia (1882) e Assim falava Zaratustra (1885). Buscar-se-a uma
aproximagao com os conceitos de alegria tragica, amor fati e eterno retorno, a luz da figura conceitual do
deus Dioniso e da hybris dionisiaca. Parte-se da hipotese de que o ponto em comum entre o conto de Clarice
e 0 pensamento de Nietzsche esta na afirmacdo da terra. A experiéncia terrena como vontade de poténcia
para a transformacé&o dos individuos e de suas escolhas.

Palavras-chave: Filosofia tragica; Friedrich Nietzsche; Clarice Lispector.

Abstract: This paper aims to analyze the short story O Bufalo (1960), by Clarice Lispector, based on
Friedrich Nietzsche's tragic philosophy, revisited on the texts The Birth of Tragedy or Hellenism and
Pessimism (1886), The Joyous Science (1882) and Thus Spoke Zarathustra (1885). An approximation to
the concepts of tragic joy, amor fati and eternal recurrence will be sought, in light of the conceptual figure
of Dionysus and the dionysian hybris. It is assumed that the common point between Clarice’s short story
and Nietzsche’s thinking lies in the affirmation of the earth. The earthly experience as will to power for the
transformation of individuals and their choices.

Keywords: Tragic Phylosophy; Friedrich Nietzsche; Clarice Lispector.

Introducéo

...E isso era a vida? Pois bem! Outra vez! 2

...dia que é 0 nosso sal e nés somos o sal do dia, viver € extremamente toleravel, viver ocupa e distrai,
viver faz rir?.

As relagOes entre a literatura de Clarice Lispector (1920-1977) e o pensamento filoséfico

despontam como terreno fértil no que concerne a fortuna critica da autora nascida na

* Doutoranda em Estudos de Linguagens - Literatura, Cultura e Tecnologia - pelo Centro Federal de
Educacdo Tecnoldgica de Minas Gerais (Cefet-MG), com estagio doutoral na Universidad de
Murcia/Espanha. Mestre em Letras, Estudos Literarios, pela Universidade Federal de Vigosa.

L A génese deste trabalho foi apresentada no formato de comunicacdo, com o titulo: “A alegria tragica em
O Bdfalo, de Clarice Lispector: uma aprendizagem” - no evento “Jell II: Segunda Jornada de Estudos
Linguisticos e Literarios”, realizado na Universidade Federal de Vigosa no ano de 2018.

2 NIETZSCHE, 2017, Da visao do Enigma.

3 LISPECTOR, Clarice. O ovo e a galinha, In: Legido Estrangeira, 1987.



Ucrania e naturalizada no Brasil, cuja chegada ao pais data do ano de 1922,
coincidentemente, ano inaugural da poética modernista nos estudos literarios nacionais,
movimento esse que sofreria, a posteriori, inolvidavel influéncia da escritora que
incorpora em seu projeto estético uma cosmogonia literaria marcada pelo metafisico, o
sagrado e o epifanico, sem se abster, no entanto, de um compromisso ficcional e
intelectual com o imanente e a natureza do ordinario: “[...] como nao amar o chdo em que
se pisa?” (LISPECTOR, 1960, p. 132). De acordo com o pesquisador Luiz Carlos
Goncalves Lopes (2013), o diélogo literario-filoséfico em Clarice, do ponto de vista da
critica literaria, tem em Benedito Nunes um de seus percussores, cujos estudos datam das

décadas de 1960 e 1970, embora nelas nao se esgotem.

Uma conexao possivel, de acordo com Nunes, publicada na obra ensaistica O drama da
linguagem - Uma leitura de Clarice Lispector, de 1989, estd na aproximagdo do texto
clariciano a um viés existencialista, vinculado, sobretudo, a topicos da filosofia de Jean-
Paul Sartre (1905-1980), no que diz respeito a irremediavel alienacdo de personagens
nauseadas e reféns de uma “violéncia represada” (NUNES, 1989, p. 103). Considerar tal
relagdo ndo significa, entretanto, admitir a influéncia direta de tal abordagem filostfica
sobre a criacdo literaria de Clarice, mas sim reconhecer a incidéncia de um leitmotiv

literario passivel de aproximacao:

[...] a inquietacdo, o desejo do ser, o predominio da consciéncia reflexiva, a
violéncia interiorizada nas relacfes humanas, a poténcia mégica do olhar, a
exteriorizacdo da existéncia, a desagregacdo do eu, 0 grotesco e ou 0
escatoldgico, a nausea e o descontinuo silencioso das coisas (NUNES, 1989,
p. 100).

Ja na década de 1980, segundo Lopes (2013, p. 15),temos os primeiros estudos que
aproximam a obra de Lispector ao pensamento filoséfico de Michel Foucault (1926-
1984), Friedrich Nietzsche (1844-1900) e Jacques Derrida (1930-2004), com destaque
para as pesquisas realizadas por Héléne Cixous (1999). Posteriormente, outros
investigadores obtiveram notoriedade nesse sentido, como Gabriela Lirio (2001), Carlos
Mendes de Souza (2011) e Evando Nascimento (2012) por meio de investigaces que
aproximam Clarice dos filésofos supracitados, além de Gilles Deleuze (1925-1995).
Também a pesquisa de Lopes (2013), com a qual dialogamos e nos servimos como

suporte tedrico para a elaboracdo deste trabalho, destaca-se nesse panorama investigativo
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ao propor uma aproximacdo entre a literatura de Lispector e a filosofia tragica de

Friedrich Nietzsche.

Observamos com essa breve revisao que o discurso filoséfico e o discurso literario séo
passiveis de dialogo; também porque, de acordo com a nossa interpretacdo, sdo capazes
de criar e transfigurar a realidade, encontrando no enigma da arte um ponto em comum,
arte como signo que, segundo Marcio Joseé Silveira Lima (2006, p. 163) é concebido “para
que a existéncia nao seja aniquilada pelo que ha nela de cruel”. A Filosofia como bergo
para a cria¢do artistica: na Literatura Brasileira, esse proficuo didlogo se estabelece em
Clarice com muita originalidade e também em escritores como Jodo Guimardes Rosa
(1908-1967) 4, uma vez que ambos os autores tém semelhantemente uma escritura potente
e criativa, tecida pela alegria que brota ante o caos, a desordem e 0 desassossego.
Conforme afirma Clement Rosset sobre essa alegria que nasce da pena, ou seja, uma
tragica alegria (2000, p. 25): “[...] s6 ha verdadeira alegria se ela ¢ ao mesmo tempo
contrariada e se esta em contradicdo com ela mesma: a alegria é paradoxal ou ndo é

alegria”.

Em vista do que ja foi dito, o objetivo deste trabalho é o de realizar uma leitura do conto
O Bufalo, publicado no ano de 1960 na coletanea Lagos de Familia, de Clarice Lispector,
a partir do pensamento tragico de Friedrich Nietzsche exposto nos texto O nascimento da
tragédia ou helenismo e pessimismo (1886), Assim falava Zaratustra (1882) e A Gaia
Ciéncia (1885). Buscar-se-4 uma aproximagao com os conceitos de alegria tragica, amor
fati e eterno retorno, a luz da figura conceitual do deus Dioniso e da hybris dionisiaca.
Parte-se da hipotese de que o ponto em comum entre o conto de Clarice e 0 pensamento
de Nietzsche esta na afirmacao da terra e do devir em detrimento da expectativa do além-
mundo e da esséncia dos seres. A experiéncia terrena como vontade de poténcia para a

transformacéo dos individuos e de suas escolhas.

4 Sobre as aproximagdes entre Jodo Guimardes Rosa e Nietzsche, recomendamos a leitura da obra
Mundanos Fabulistas: Guimardes Rosa e Nietzsche, do pesquisador-escritor Jodo Batista Santiago
Sobrinho, publicado pela editora Crisalida no ano de 2011.
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1. A embriaguez dionisiaca da alegria

Pode-se dizer que o pensamento nietzschiano sobre o tragico e a tragédia néo foi o Unico
de seu tempo, inserido em um projeto que buscava a valorizacdo da estética grega com o
intuito de renovar a cultura alema do século XVIII, através de nomes como Winckelman,
Goethe, Schiller, Hegel, entre outros intelectuais, conforme afirma a pesquisadora Célia
Machado Benvenho (2008, p. 19). No texto O nascimento da tragédia no espirito da
musica, originalmente publicado em 1872 e reeditado em 1886 sob o titulo de O
nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo, Nietzsche da inicio a elaboragédo de
sua filosofia tragica, ainda que posteriormente tenha apresentado reconsideracdes sobre
seu livro. Em linhas gerais, o filosofo apontava Schopenhauer como principal referéncia
tedrica e acreditava que o renascimento da tragédia se daria com a musica “dionisiaca”
de Wagner, que — de acordo com Nietzsche — era a promessa de uma época tragica. Essa
nocao foi posteriormente desconstruida, uma vez que a perspectiva tragica de Nietzsche
foi reconfigurada até a maturidade de sua obra, quando a mesma se desvincula de uma

metafisica do artista enquanto acontecimento estético.

A tragédia nasceu, de acordo com o fildésofo alemdo, por meio do espirito da mdsica.
Nietzsche pensava a musica como uma arte dionisiaca distinta ao espirito apolineo da
individuacdo. Apolo — o deus da beleza e do sonho — era a figura divina da individuacao
por exceléncia devido as propriedades que com ele encerrava, o brilho e a aparéncia. Esse
principio seria, no entanto, uma ocultagdo, um disfarce em relagdo ao sofrimento do
individuo que faz dele um escape para triunfar sobre a prépria dor, negando, dessa forma,
a vida em totalidade. J& em Dioniso, a loucura mistica do deus, a hybris ou desmedida,
eram entendidas por Nietzsche como uma premissa para a alegria de viver e para a
afirmacédo do devir. Dessa forma, segundo o estudioso Jodo Batista Santiago Sobrinho
(2007, p. 21):
E na comunhéo dos impulsos oniricos de Apolo com os extaticos de Dioniso,
estes advindos da natureza, os quais atuam sobre o artista, que Nietzsche
propGe a embriaguez dionisiaca, comunh&o extraordinéria a que teria chegado,
um dia, a tragédia grega.
O que pretendeu Nietzsche foi a ligacdo entre o culto dionisiaco e a arte tragica. A

embriaguez dionisiaca responsavel pelo desaparecimento dos principios apolineos
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também trazia consigo uma nova identidade para o herdi tragico e suas acdes, tratando-o
como aquele quem buscava na alegria tragica a afirmacéo da vida e dos mais diversos
sofrimentos. Para Nietzsche, a tragédia ndo despertaria “afetos deprimentes”, conforme
assegurou Aristételes, mas sim um impulso para a vontade de viver, contra o0 pessimismo

e o niilismo passivo.

De acordo Lima (2006, p.160), Nietzsche interpretou, em sua primeira versao da tragédia,
o dionisiaco como um pathos filoséfico, porém, tendo em vista a passagem temporal que
demarcou a modificacdo de seu pensamento, ele atualiza esse conceito a partir de uma
nova proposicao; com isso, o filosofo se autoproclama o tltimo discipulo do deus Dioniso
(NIETZECHE, 2016, § 295): “Nesse meio tempo acrescentei muito, muitissimo, a0 meu
aprendizado acerca da filosofia desse deus, e, como ja disse, de boca a boca - eu, o ultimo

discipulo e iniciado do deus Dioniso”.

Dioniso € um deus multiplo. Filho de Zeus com a princesa Sémele, a estranheza do seu
mito consiste em ter sido o unico deus da mitologia grega filho de uma mortal e que, ndo
obstante, nasceu, morreu e renasceu. Conhecido e festejado como o deus do vinho, o
“frenético”, cuja presenca enlouquecia os humanos e os fazia cometer atos selvagens,
inclusive sanguinarios, é representado como um deus ligado & morte e as flores primaveris
que simbolizam o renascimento, sendo também o deus da embriaguez divina e do amor

ardente.

E também um deus estrangeiro, humilhado e moribundo. Segundo Walter F. Otto (2001,
p. 43, tradugédo nossa): “[...] todos que o acompanhavam e eram tocados por seu amor
deveriam compartilhar junto a ele seu destino tragico”. Ainda de acordo com o estudioso,
a representacdo em um deus embriagado e “louco” nos convida a uma reflexdo mais
profunda: todos esses signos evocam a multiplicidade e complexidade do mito que revela
um sentido mais abrangente para a no¢do de embriaguez, essa que seria ao lado do

conceito de sonho apolineo um dos elementos angulares para a elaboracao do tragico.

Dioniso é para Nietzsche o heroi leve e dancarino, o qual afirma a vida e o devir,
transvalorando todos os valores. Nesse sentido, os infortinios da experiéncia humana séo
ressignificados na medida em que a culpa e o pecado inexistem nessa concep¢ao tragica.
Perscrutar os caminhos do sofrimento ndo dignifica o ser humano, ja ndo o conduz a um

espaco onto-teleoldgico; sofrer é apenas mais um capitulo para aventura que é o existir
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na realidade imanente. Se a negacdo do sofrimento pode conduzir o individuo a ruina, a
afirmacéo da vida em sua pluralidade revela ao novo homem e a nova mulher o sentido

mais profundo da alegria tragica:

Toda a alegria quer a eternidade de todas as coisas, quer o mel, quer o fel, quer
a inebriante meia-noite, quer as sepulturas, quer o consolo das lagrimas
funebres, quer o dourado crepusculo...

Que n&o ha de querer a alegria! E mais sedenta, mais cordial, mais terrivel,
mais secreta que toda a dor: quer-se a si mesma, morde-se a si mesma, agita-
se nela a vontade do ciclo eterno, quer amor, quer 6dio, nada na abundancia,
da, arroja para longe de si, suplica que a aceitem, agradece a quem a recebe,
quereria ser odiada, é tdo rica que tem sede de dor, de inferno, de édio, de
vergonha, do mundo, porque este mundo, ah! ja o conheceis.

Homens superiores, por vés suspira pela vossa malograda dor. Toda a alegria
eterna suspira pelas coisas malogradas.

Pois toda a alegria se estima a si mesma. Por isso quer também o sofrimento!
O felicidade! O dor! Dilacera-te coracdo! Aprendei, homens superiores: a
alegria quer a eternidade!

A alegria quer a eternidade de todas as coisas, quer profunda, profunda
eternidade.

(NIETZSCHE, 2017, “O Canto da Embriaguez”, §11).

A embriaguez ou loucura dionisiaca, indispensavel para a arte e para a vida, conduz o
individuo a retornar a natureza, através da hybris mistica na que homem e mulher se
transfiguram em divindades pela forca criativa da vontade. Esse movimento se torna
possivel quando o ser humano realiza uma alianga com a vida, afirmando-a para “além
do bem e do mal”. Nesse sentido, a alegria ¢ a for¢a plastica que permite a superagdo da
dor, da moralidade recognitiva e do niilismo:
[...] A lingua corrente diz muito mais a respeito do que geralmente se pensa
quando fala de “alegria louca” ou declara que alguém estd “louco de alegria”.
Expressfes desse tipo ndo sdo apenas imagens; elas devem ser entendidas
literalmente. Pois exprimem a verdade mesma: ndo ha alegria sendo louca -

todo homem alegre é necessariamente a seu modo um desatinado. (ROSSET,
2000, p. 25).

Dioniso - assim como Zaratustra, enquanto personagem - sdo os arautos do pensamento
tragico de Friedrich Nietzsche. Em Assim falava Zaratustra (1883-1885), especialmente,
temos em Zaratustra o0 porta-voz do pensamento abissal do eterno retorno e, em

consequéncia, do amor fati:

Regressarei com este sol, com esta terra, com esta 4guia, com esta serpente,
ndo para uma vida nova ou para uma vida melhor ou analoga. Tornarei
eternamente para esta mesma vida, igual em ponto grande e também em
pequeno, a fim de ensinar outra vez o eterno regresso das coisas, a fim de
repetir mais uma vez as palavras do grande meio-dia, da terra e dos homens, a
fim de instruir novamente os homens sobre o super-homem. (NIETZSCHE,
2017, “O convalescente”, § 2).
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De acordo com o filésofo e professor Roberto Machado (2011), em Zaratustra esta a
verdadeira filosofia de Nietzsche, cuja prosa-poética foi concebida pelo “flerte” entre a
epopeia homérica e a tragédia grega, além de muito se assemelhar aos romances de
formacdo do século XIX, como Os sofrimentos do jovem Werther (1774). Os anos de
reclusdo e aprendizado em sua caverna solitaria o curaram do niilismo negativo e de uma
visdo de tempo linear. A noc¢éo de tempo circular, que rompe com o desejo de vinganca
sobre 0 tempo passado, é essencial para a compreensao de que afirmando o passado se

torna possivel afirmar o tempo ciclico da vida e o devir.

Assim, compreendemos o0 eterno retorno como um pensamento transformador para quem
o assume, “criando a leveza sobre-humana do riso” (MACHADO, 2011, p.132).
Supostamente, a vida devera retornar eternamente como ela é no presente a fim de ser
vivida um namero infinito de vezes, cada dor e cada alegria. Aceitar o retorno da vida tal
qual ela se apresenta imprescinde da nocéo de amor fati, isto &, 0 amor ao proprio destino.
Em A Gaia Ciéncia (1882), Nietzsche descreve o fendmeno do eterno retorno através da

seguinte proposicao:

E se um dia ou uma noite um demdnio se esgueirasse em tua mais solitaria
soliddo e te dissesse: "Esta vida, assim como tu vives agora e como a Vviveste,
terés de vivé-la ainda uma vez e ainda indmeras vezes: e ndo havera nela nada
de novo, cada dor e cada prazer e cada pensamento e suspiro e tudo o que ha
de indivisivelmente pequeno e de grande em tua vida ha de te retornar, e tudo
na mesma ordem e sequéncia - e do mesmo modo esta aranha e este luar entre
as arvores, e do mesmo modo este instante e eu préprio. A eterna ampulheta
da existéncia serd sempre virada outra vez - e tu com ela, poeirinha da poeira!".
N&o te lancarias ao chdo e rangerias 0s dentes e amaldicoarias o demonio que
te falasses assim? Ou viveste alguma vez um instante descomunal, em que lhe
responderias: “Tu és um deus e nunca ouvi nada mais divino!" Se esse
pensamento adquirisse poder sobre ti, assim como tu és, ele te transformaria e
talvez te triturasse: a pergunta diante de tudo e de cada coisa: "Quero isto ainda
uma vez e inlimeras vezes?” pesaria como 0 mais pesado dos pesos sobre o teu
agir! Ou, entdo, como terias de ficar de bem contigo e mesmo com a vida, para
ndo desejar nada mais do que essa Ultima, eterna confirmacdo e chancela?
(NIETZSCHE, 2017, “O peso mais pesado”, § 341).

O deménio € nesse sentido uma voz interior e a sua proposi¢do assume um carater
ficcional que, no entanto, deve ser refletido pelo interlocutor como uma verdade. Sendo
0 numero de fatos ocorridos na vida do individuo limitados e o tempo circular, cada
evento vivido retornaria da mesma maneira em um numero infindo de vezes. O eterno
retorno foi um conceito ndo finalizado na obra de Nietzsche, embora tenha aparecido
recorrentemente em seus escritos. Para o desenvolvimento deste trabalho, sera levado em

consideracao apenas o carater ético e ficcional do eterno retorno, em detrimento do seu
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importante aspecto cosmoldgico, de acordo com a perspectiva adotada por Machado em

Zaratustra: tragédia nietzschiana (2011).

Liberar o pensamento do niilismo e de suas formas é um dos objetivos da filosofia
nietzschiana. Em sua maneira afirmativa de pensar reside a novidade da sabedoria tragica,
amar a vida como ela é, amar o passado, libertar-se da culpa de outrora; transformar todo
“foi assim” em “assim eu quis”, desejando 0 retorno do instante vivido “[...] Tragica ¢ a
afirmacéo, porque afirma o acaso e a necessidade do acaso; porque afirma o devir e o ser

do devir, porque afirma o multiplo e o0 um do multiplo. Tragico ¢ o lance de dados.”
(DELEUZE, 1976, p. 30).

2. Uma aprendizagem ou o conto dos amores

Clarice Lispector é uma das autoras mais importantes da Literatura Brasileira e se firmou
como escritora desde a publicacdo de seu primeiro livro Perto do Coracdo Selvagem em
1943; desde entdo, destacou-se no panorama das letras como romancista, contista e
cronista. De origem judaica, sua escritura é marcada pela fusdo entre o sagrado e o
profano, visto que o descortinamento da realidade ficcional em seus textos se da através
da epifania e de um misticismo atrelado a um realismo cotidiano, com o qual suas
personagens interagem no minimalismo de suas vidas. Como mencionado na introducao
deste trabalho, o conto O Bufalo foi publicado originalmente no ano de 1960 no livro-
coletdnea Lacgos de Familia. Sobre a forma do conto em Clarice Lispector, Nunes (1989,
p. 83) afirma:
[...] o conto de Clarice Lispector respeita as caracteristicas fundamentais do
género, concentrando num sé episddio, que lhe serve de nicleo, e que
corresponde a determinado momento da experiéncia interior, as possibilidades
da narrativa. Os contos da autora, enfeixado nas suas trés coletaneas, Lagos de
familia, A legido estrangeira e Felicidade clandestina seguem 0 mesmo eixo

mimético dos romances, assente na consciéncia individual como limiar
originario do relacionamento entre sujeito narrador e realidade.

O Bufalo apresenta um episodio Unico e centrado na experiéncia interior da personagem
protagonista: “Mas era primavera”, frase com que o conto ¢ iniciado por um narrador
heterodiegético onisciente, sera retomada algumas vezes ao longo da narrativa ficcional,

como espécie de anafora dentro do texto. Apesar do carater estilistico dessa mencéo,
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como destaca Nunes ao dizer que a repeticdo em Clarice serve como énfase e também
aura evocativa, em nossa analise, compreendemos que essa obsessiva mencado a
primavera demarca uma nocao de tempo circular, isto é, tempo que se repete, retorna e se
desenrola sem preciséo, apresentando um acontecimento que poderia se dar em um
instante ou uma eternidade, quicd um instante-eterno. Em seguida, o narrador comunica
ao leitor que “Até o ledo lambeu a testa glabra da leoa. Os dois animais louros”
(LISPECTOR, 2009, p. 126). Essa referéncia nos é apresentada pouco antes que
descubramos a existéncia da personagem protagonista, “a mulher”. Observando o uso dos
operadores argumentativos “Mas” e “Até” na introdugdo oferecida pelo conto, podemos
entendé-los como pistas textuais de que seja l& o que venha a acontecer, hd uma
expectativa textual que sera rompida, uma vez que 0 texto se inicia com uma marca
adversativa (Mas), sucedida por um reforco argumentativo (Até). Em seguida, a narrativa
qualifica a mulher-protagonista como aquela quem “[...] desviou os olhos da jaula...”

(LISPECTOR, 2009, p.126):

Mas era primavera. Até o ledo lambeu a testa glabra da leoa. Os dois animais
louros. A mulher desviou os olhos da jaula, onde s6 o cheiro quente lembrava
a carnificina que ela viera buscar no Jardim Zoolégico. Depois o ledo passeou
enjubado e tranquilo, e a leoa lentamente reconstituiu sobe as patas estendidas
a cabega de uma esfinge. “Mas isso ¢ amor, ¢ amor de novo”, revoltou-se a
mulher tentando encontrar-se com o proprio 6dio mas era primavera e dois
ledes tinham amado (LISPECTOR, 2009, p.126, grifo nosso).

A auséncia de um nome especifico para a personagem protagonista remete a um estado
figurativo, como se a acdo e 0s sentimentos que impulsionam o desenrolar do conto
fossem suscetiveis de acontecer a qualquer ser humano. Esta mulher serd a Unica
personagem humana ao longo do conto. Isso porque o0 espaco onde se passa a agdo é um
jardim zooldgico (associado a um parque de diversdes). A Unica descricdo a respeito da
mulher nos permite entrever o seu pertencimento a um espaco urbano:

...tudo o que tinha na bolsa caira no chéo e tudo o que tivera valor enquanto

secreto na bolsa, ao ser exposto na poeira da rua, revelara a mesquinharia de

uma vida intima sem precaugdes: pé de arroz, recibo, caneta-tinteiro, ela
recolhendo do meio-fio 0s andaimes de sua vida (LISPECTOR, 2009, p.130).

O enredo ¢ simples: uma mulher vai ao jardim zooldgico a fim de se curar de “um
tormento como de amor” (LISPECTOR, 2009, p.131). O texto ndo nos da indicacdes
precisas, mas ainda assim é possivel inferir se tratar do rompimento de uma relacdo
amorosa. O percurso da mulher no jardim zooldgico e no parque de divers6es dentro desse

local é também o nucleo narrativo. Dirigindo-se a esse lugar, a mulher busca por respostas
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para sua dor e encontra um emaranhado de emocdes. O objetivo principal da personagem
é a aprendizagem do odio, visto que senti-lo ¢ uma forma de aniquilar o sentimento
amoroso que ainda carrega consigo: “[...] sem conseguir encontrar dentro de si o ponto
pior de sua doenca, o ponto mais doente, o ponto de ddio, ela que fora ao Jardim zooldgico
para adoecer” (LISPECTOR, 2009, p.126).

A escolha do local dessa aprendizagem ¢ sugerida pelo aspecto “inumano” das demais
personagens, visto que a mulher passard entdo a interagir somente com 0s animais.
Imagina-se que em um jardim zooldgico, repleto de animais irracionais, a percepcao do
amor fosse substituida pelo bestial e grotesco e essa intencdo narrativa é entrevista em
varias marcas textuais: “o rolo roli¢o de carne, carne redonda e muda esperando outra
carne rolica e muda” °; “Entdo foi sozinha ter a sua violéncia”; “enjaulada”; “a fémea
desprezada”. O que ocorre, no entanto, ¢ o contrario: as figuracdes de violéncia,
brutalidade e selvageria esperadas pela personagem ndo compactuam com a realidade,
em que o primitivo e o natural denotam uma expressdo amorosa e harménica. O ambiente
externo que circunda a personagem traz a forca evocativa do amor e uma nédo vinculagéo
a moralidade e as aparéncias sociais:
Procurou outros animais, tentava aprender com eles a odiar. O hipop6tamo, o
hipop6tamo Umido. O rolo rolico de carne, carne redonda e muda esperando
outra carne rolica e muda. N&o. Pois havia tal amor humilde em se manter
apenas carne, tal doce martirio em ndo saber pensar. Mas era primavera, e,
apertando o punho no bolso do casaco, ela mataria aqueles macacos em
levitacdo pela jaula, macacos felizes como ervas, macacos se entrepulando
suaves, a macaca com o olhar resignado de amor, e a outra macaca dando de
mamar. Ela os mataria com quinze secas balas: os dentes da mulher se

apertaram até o maxilar doer. A nudez dos macacos. O mundo que ndo via
perigo sem ser nu (LISPECTOR, 2009, p. 127).

Percebe-se no fragmento destacado uma atmosfera tomada por uma percepcao dionisiaca
da vida em concordancia com o espaco primaveril, o tempo circular e a experiéncia
amorosa das personagens animais. Ha uma poténcia amorosa a qual ndo pode ser
contrariada sequer pelo 6dio - ou a procura dele - encenada pela mulher, o elemento
estranho naquela paisagem. Os hipopdtamos, pela condicdo irracional, sdo livres para a
experiéncia amorosa, a que ¢ descrita com a inocéncia daquilo que ¢ “humilde” e dispensa
a racionalidade do “saber pensar”, como a nudez dos macacos. Pode-se perceber, no

entanto, que a mulher vai gradativamente sendo inebriada por essa for¢a dionisiaca, de

5 Todos os fragmentos mencionados pertencem a edi¢do: LISPECTOR, Clarice. O Bdfalo. In: Lagos de
Familia. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 2009.

119



maneira que também o seu odiar se torna ébrio, violento, baquico, desejante de uma morte
que rompa com a cena afetiva. De acordo com Nunes (1989, p.95) as personagens
claricianas sdo dotadas de um sentimento de c6lera inerente, o qual é refletido em suas
acGes mesmo quando amam. Em O Bufalo temos uma personagem que, em busca de um
odio inaugural que a impeca de amar aquele que a despreza, acaba por se entorpecer com
uma hybris dionisiaca que é revelada no intimo do seu sentimento de 6dio-amor. Ha, nesta
personagem, um ressentimento que deseja o 6dio, mas despoja-se amorosamente:

Sdo assim as personagens femininas da ficcionista, vitimas e algozes,

dominadas e dominadoras. Néo ha para elas convivio sem hostilidade. O amor,

que sempre lhes traz o risco da violéncia, [...] ¢ uma farsa sadomasoquista das
consciéncias” (NUNES, 1989, p.107).

Ao longo do conto, temos a repeti¢do da figuragdo “os dentes da mulher se apertam até o
maxilar doer”, como quando nos € dito que “a mulher desviou o rosto, trancando entre 0s
dentes um sentimento que ela ndo viera buscar” (LISPECTOR, 2009, p.127). Ora, ndo
estava a mulher em busca do 6dio? Qual seria, entdo, o sentimento nela engendrado,
contra o qual deveria lutar para ndo sucumbir? Seria uma espécie de amor? A imagem
dos dentes rangendo demonstra a inten¢do de uma luta interna; a mulher, em um lapso
descuidado, revela através do mondlogo interior - estratégia narrativa recorrente em
Clarice - o espanto diante da forga evocativa do amor telarico: “‘Oh ndo, nao isso’,
pensou. E enquanto fugia, disse: ‘Deus, me ensine somente a odiar’’(LISPECTOR, 2009,
p. 127).

Essa obsessiva procura do 6dio pode ser lida, em nossa interpretacdo, como uma forga
plastica (plastische Kraft) que auxilia a mulher em sua missao de suportar o desamor. De
acordo com Nietzsche, o esquecimento € uma forma de saude e somente através dele sera
possivel afirmar a vida e o devir:
Saber exatamente qual € a forca plastica (Plastiche Kraft) do individuo, do
povo ou da cultura em questdo, quer dizer, esta forga que permite a alguém
desenvolver-se de maneira original e independente, transformar e assimilar as

coisas passadas ou estranhas, curar as suas feridas, reparar as suas perdas,
reconstruir por si proprio as formas destruidas. (NIETZSCHE, 2015, p. 51).

A forca pléastica, portanto, € um elemento dionisiaco na medida em que compactua para
que um individuo transvalore um ressentimento por meio da criacdo. A mulher-
personagem do conto de Clarice cria, podemos pensar, uma realidade paralela na qual

6dio e amor atuam como poténcias complementares para que sua exaurida busca seja
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saciada. A mulher, como o Zaratustra ou o Dioniso nietzchiano, realiza uma travessia até
0 seu destino tragico. Sobre buscar o dionisiaco, Lima afirma:
Quem busca o dionisiaco quer ultrapassar as dores do mundo por meio das
celebrac@es dirigidas ao deus. Enquanto Apolo mantém escondida a verdade

intrinseca ao mundo, ou seja, a sua crueldade, Dioniso faz com que ela irrompa
com toda pujanga. (LIMA, 2006, p. 71).

Nas palavras do préprio Nietzsche:

Que seja pelo poder da bebida narcética, da qual todos os homens e todos o0s
povos primitivos falam em seus hinos, ou pela forca despoética da renovacao
primaveril que penetra alegremente toda a natureza, essas exaltacfes se
despertam, arrastando em seu impeto o individuo até aniquila-lo num completo
esquecimento de si mesmo. [...] Ndo é somente a alianca do homem com o
homem que esta selada novamente sob a magia do encantamento dionisiaco: a
natureza alienada, inimiga ou subjugada, também celebra sua reconciliacao
com seu filho prodigo, o homem. Espontaneamente, a terra oferece seus dons
e as feras dos rochedos e do deserto se aproximam pacificas. O carro de
Dioniso desaparece sob as flores e as coroas: panteras e tigres avangcam sob
seu jugo. Que se transforme em quadro o hino a “Alegria” de Beethoven e que
siga sua imaginacdo; que se contemple os milhGes de seres prosternados,
estremecendo no po6: entdo € possivel aproximar-se do dionisiaco.
(NIETZSCHE, 2007, §1).

Em sua travessia, a personagem vai ao encontro de uma renovagdo que provoque O
esquecimento de si, para obter a cura de sua ferida. Neste itinerario, a mulher faz o
caminho do retorno ao teldrico, do contato com um eu cuja apari¢ao so pode ser realizada
por intermédio da natureza, da poténcia imanente do chdo no qual se pisa. O texto de
Clarice oferece iniUmeras construcdes frasais e ressoadores que enfatizam a importancia
do presente, do fisico, do animalesco, da terra como o solo fértil de onde emergira uma
nova pessoa: “Como cavar na terra até encontrar a 4gua negra, como abrir passagem na
terra dura e chegar jamais a si mesma? Andou no Jardim Zooldgico entre maes e criangas.
Mas o elefante suportava o proprio peso” (LISPECTOR, 2009, p.128).

Em busca da aprendizagem do édio, a mulher recebe — em oposi¢do — uma aprendizagem
do amor. E interessante notar que o amor se revela no conto provindo do primitivo, do
natural e do irracional figurado pelos animais, em oposigéo ao civilizado, social e racional
simbolizado pela figura da mulher. Essa contraposicdo pode ser interpretada a luz da
filosofia tragica de Nietzsche por meio do impulso dionisiaco que se sobrepde a
racionalidade e consciéncia apolineas. Sendo o deus Dioniso a forca da natureza e o
renascer primaveril, no texto de Clarice essa marca se faz presente por um apelo ao natural

e no amor leve dos animais, sugerindo uma alegria de viver, um amor incondicional a
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vida e ao destino, pois tais sentimentos e emoc¢6es ndo provém da racionalidade, mas do

teldrico, continuo e irracional, sendo inocente por assim ser.

O fato de que 0 acontecimento narrativo transcorra na primavera favorece a leitura e
interpretacdo do conto de Clarice a partir de um viés dionisiaco. Entendemos desse modo
que tanto o tempo quanto o espacgo narrativo corroboram a nossa hipotese de que o texto
clariciano possa ser lido a partir de uma aproximacao para com a filosofia tragica de
Nietzsche. Ndo s6 o tempo e o espaco, como também as personagens, sobretudo a
personagem humana, compdem uma cena enunciativa muito semelhante a defesa de
Nietzsche sobre a importancia da terra em Zaratustra: “Nos, porém, ndo queremos entrar
no reino dos céus. Nos nos tornamos homens. Por isso mesmo queremos o reino da terra”
(NIETZCHE, 2017, “A festa do asno”, §2). Em O Bufalo, tem-se uma intengéo narrativa
muito semelhante: “Mas, pudesse tirar os sapatos, poderia evitar a alegria de andar

descalca? como ndo amar o chdo em que se pisa?”’ (LISPECTOR, 2009, p.132).

A embriaguez dionisiaca é evocada em outros fragmentos do conto que se referem ao
amor. A embriaguez do amor é uma embriaguez natural, leve, sem culpa e desprovida de
peso. Até mesmo os infortdnios tipicos do amor sdo metaforizados no texto através da
ruptura de uma expectativa de violéncia provinda dos animais-personagens que, na
realidade, provocam o riso mediante a dogura e leveza com as quais sdo formados: “[...]
Mas a girafa era uma virgem de trancas recém-cortadas. Com a tola inocéncia do que é
grande, leve e sem culpa” (LISPECTOR, 2009, p.126);

[...] Mas o elefante suportava o proprio peso. Aquele elefante inteiro a quem
fora dado com uma simples pata esmagar. Mas que ndo esmagava. Aquela
poténcia que no entanto se deixaria docilmente conduzir a um circo, elefante
de criancas. E os olhos, numa bondade de velho, presos dentro da grande carne
herdada. O elefante oriental. Também a primavera oriental, e tudo nascendo,
tudo escorrendo pelo riacho (LISPECTOR, 2009, p. 128).

Sobre a importancia das personagens animais na literatura de Clarice, de acordo com

Nunes:

Os animais gozam, no mundo de Clarice Lispector, de uma liberdade
incondicionada, espontanea, origindria, que nada - nem a domesticacdo
degradante de uns, nem a aparéncia fragil e indefesa de outros - seria capaz de
anular. [...] se acham integrados ao ser universal de que ndo se separaram e de
que guardam a esséncia ancestral, primitiva, inumana. [...] Movendo-se sempre
“no ventre que os gerou” os animais possuem a existéncia e o ser, sem
descontinuidade. Ao contrario de nos, participam atualmente do cerne, do
ndcleo das coisas, da vida divina (NUNES, 1989, p. 125).
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A presenca de um animal ndo humano é recorrente na literatura de Clarice, como é o
exemplo da obra A Paixdo segundo G.H (1964), um dos romances mais importantes da
escritora. Em tom monologal pela adeséo ao fluxo de consciéncia, G.H, personagem
protagonista, apresenta-se como uma mulher anulada pela inércia de uma vida vazia,
melancolica, desprovida de sentido. Seis meses ap6s demitir a sua empregada, G.H decide
limpar o quarto que fora dela e, nesse momento, o romance muda completamente o tom
ao introduzir a personagem nao humana, no caso, uma barata. Por meio do encontro com
0 inseto, tem-se uma tensao conflitiva que resulta no climax narrativo: a mulher ingere o
inseto e quando experimenta a massa branca da barata, € acometida por uma epifania que
atribui sentido a sua vida, transformando-a em uma nova mulher, ampliando a sua

consciéncia e entendimento do mundo.

Os animais em Clarice, em muitas aparicdes, serdo agentes ativos em oposicao a
passividade nauseante das personagens humanas. Serdo 0s animais 0s responsaveis por
salvar os humanos de suas vidas mesquinhas, como se funcionassem como portais para a
criagio de uma nova experiéncia vital. E interessante notar em O BUfalo que os animais
sdo os que apresentam a mulher o amor genuino da autoaceitacdo e da afirmacédo da vida
tal qual essa se apresenta, como o elefante que suporta o préprio peso ou o camelo que,
entregue a si proprio, tinha como tormento Unico o desejo de se entregar inteiramente a
comida que experimentava: “O camelo em trapos, corcunda, mastigando a si proprio,
entregue ao processo de conhecer a comida. Ela se sentiu fraca, cansada, ha dois dias ndo
comia” (LISPECTOR, 2009, p. 128).

Essa valorizacdo do animal - que por aderido a continuidade da terra € portador de uma
sabedoria tragica - €, em nossa interpretacdo, um leitmotiv de Assim falava Zaratustra.
O animal que se metamorfoseia até atingir o “puro esquecimento”, o recomeco, a “santa
afirmacdo”, o querer com sua propria vontade (NIETZSCHE, 2017, “Das trés
metamorfoses”) ou, ainda, os animais que compreendem o eterno retorno com uma
sabedoria inerente, ao contrario do Zaratustra de Nietsche quem preciso foi uma longa

travessia € coragem para “viver a vida em sua tragicidade”, conforme afirma Machado
(2011, p.141):

As reacOes de Zaratustra aos discursos dos animais parecem indicar que eles
ndo tém a mesma compreensdo do eterno retorno. O que ndo significa
necessariamente que haja oposi¢do entre essas duas atitudes. O que parece
haver é, antes, uma diferenca de perspectiva. O que sdo 0s animais em
Zaratustra? S&o os animais do eterno retorno. No entanto, como diz Deleuze,
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eles experimentam o eterno retorno de uma maneira animal, como uma certeza
imediata ou uma evidéncia natural: “A aguia é como o grande ano, o periodo
cosmico, a serpente, como o destino individual inserido nesse grande periodo”.
Quer dizer, para 0s animais, 0 eterno retorno ¢ a volta dos ciclos naturais, a
eterna repeti¢do do mundo e das coisas do mundo (MACHADO, 2011, p.141).

Em vista do que foi dito, é por essa razdo, conforme aponta Machado, que os animais nao
passam pela experiéncia do niilismo e, dessa maneira, ttm uma compreensao distinta
sobre o eterno retorno e a nogdo de amor fati. Pode-se dizer que também na literatura de
Clarice os animais ndo sdo tocados pela violéncia niilista; em Clarice, os animais

pertencem a um espaco sagrado porque estdo aderidos a realidade terrena.

Sobre a questdo do sagrado em O Bufalo, esse traco da literatura clariciana é abordado
neste conto por meio de uma série de oposi¢des nas quais o0 sagrado serd uma subversao
de valores sacros. Tem-se uma dialética na que o divino se apresenta em oposi¢cao ao
terreno, o metafisico em oposi¢cdo ao imanente, de maneira que os ressoadores do campo
do sagrado tém uma conotacdo de apatia, tristeza, violéncia: “Separada de todos no seu
banco parecia estar sentada numa Igreja” °; “ela estremeceu recusando, em tentagio
recusando, sempre tao mais facil amar”; “Palida, jogada fora de uma igreja, olhou a terra
imovel de onde partira e aonde de novo fora entregue”; “Mas o céu lhe rodeava no
estdmago vazio; a terra, que subia e descia a seus olhos, ficava por momentos distante, a
terra que ¢ sempre tao distante”; “E ela desviando 0s olhos, escondendo dele [do ingénuo

quati] a sua missao mortal”; “a vontade de 6dio se prometendo sagrado sangue e triunfo”;

“Imaginar que talvez nunca experimentasse o ddio de que fora feito o seu perdao”.

H4, contudo, uma excecao quando é mencionado: “O mundo da primavera, o mundo das
bestas que na primavera se cristianizam em patas que arranham mas ndo doéi...”
(LISPECTOR, 2009, p.131, grifo nosso). Cristianizar-se possui uma conotagdo positiva
no texto, diferente dos ressoadores supracitados. Em nossa interpretacdo, ha uma
expressao de docilidade no termo “cristianizar”, o qual se compreende como a subversao

de uma dor esperada.’

¢ Todos os fragmentos mencionados pertencem a edi¢do: LISPECTOR, Clarice. O Bufalo. IN: Lagos de
Familia. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 2009.

" Essa distingdo entre um “sagrado instituido” e um “sagrado cristianizado” ndo destoa, em nosso entender,
da filosofia de Nietzsche, sendo uma leitura possivel em O Anticristo (1895). Sobre esse aspecto da filosofia
de Nietzsche, ndo o abordaremos neste trabalho.
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Antes gque a protagonista se dirija até o seu desfecho tragico, o texto nos oferece uma

prolepse sobre qual esse sera, quando a mulher experimenta um passeio na montanha-

russa.
Mas de repente foi aquele voo de visceras, aquela parada de um coracao que
se surpreende no ar, aquele espanto, a flria vitoriosa com que o banco a
precipitava no nada e imediatamente a soerguia como uma boneca de saia
levantada, o profundo ressentimento com que ela se tornou mecénica, o corpo
automaticamente alegre — o grito das namoradas! [...] e a alegria de um novo
mergulho no ar insultando-a como um pontapé, ela dancando descompassada
ao vento, dancando apressada, quisesse ou ndo quisesse o corpo sacudia-se
como o de quem ri, aquela sensacéo de morte as gargalhadas, morte sem aviso
de quem ndo rasgou antes 0s papéis da gaveta, ndo a morte dos outros, a sua,
sempre a sua. Ela que poderia ter aproveitado o grito dos outros para dar o seu

urro de lamento, ela se esqueceu, ela so teve espanto (LISPECTOR, 2009,
p.129, grifo nosso).

Como jé foi dito, a mulher foi ao jardim zooldgico no intuito de aprender o ddio, porém,
ao longo desse percurso metaforico, ela é inebriada por uma atmosfera dionisiaca
encenada pelas personagens animais que a ensinam a afirmar a vida e o devir. Pouco antes
do seu derradeiro encontro com o bufalo, ela decide se sentar no carro de uma montanha-
russa. Essa acdo € muito significativa para a nossa analise, pois, nela ha uma alusao-
proléptica a transvaloracdo do ressentimento que a mulher nutria por haver sido
abandonada. Observamos no excerto destacado um conjunto de ressoadores que
demarcam o momento em que a mulher sofre o primeiro sinal de mudanga interna,
selando o seu destino como heroina tragica: o ressentimento é suplantado por um corpo
automaticamente alegre, como o de quem ri, danga e morre as gargalhadas; o urro de
lamento € substituido pelo riso, 0 esquecimento a conduz a uma alegria-espantosa que
retorna no movimento ciclico da montanha-russa. Em Assim falava Zaratustra, a
sabedoria tragica ensina ao proprio Zaratustra que o riso é mais poderoso do que a colera:
“Sei, porém, de uma coisa - e contigo a aprendi ha tempo, Zaratustra. ‘Aquele que quer
matar de modo mais radical, se pde a rir. Ndo é com a co6lera, mas com 0 riso que se
mata’” (NIETZSCHE, 2017, “A festa do asno”, § 1).

Por fim, o encontro com o bufalo: “De longe, no seu calmo passeio, o bufalo negro olhou-
a num instante. No instante seguinte, a mulher de novo viu apenas o duro musculo do
corpo. Talvez ndo a tivesse olhado” (LISPECTOR, 2009, p. 133). De acordo com Nunes
(1989, p. 80), o “confronto pelo olhar” ¢ um motivo recorrente na literatura de Clarice:
“... da poténcia magica do olhar e do descontinuo contemplativo silencioso...”. Em O

Bufalo o climax narrativo é mediado por uma tensdo conflitiva na que se tem a primeira
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troca de olhares entre a mulher e 0 animal, momento no qual a personagem humana sente,

pela primeira vez, o gosto do odio no jardim zooldgico. Ela titubeia:
[...] Abaixou de novo a cabeca e ficou olhando o bdfalo ao longe. Dentro de
um casaco marrom, respirando sem interesse, ninguém interessado nela, ela
nado interessada em ninguém. [...] O bdfalo agora maior. O bufalo negro. Ah,
disse de repente com uma dor. O bufalo de costas para ela, imével. O rosto
esbranquicado da mulher ndo sabia como chama-lo. Ah! disse provocando-o.
Ah! disse ela. Seu rosto estava coberto de uma mortal brancura, o rosto
subitamente emagrecido era de pureza e de veneracdo. Ah! instigou-o com os

dentes apertados. Mas de costas para ela o bufalo parecia imovel
(LISPECTOR, 2009, p. 134).

A mulher enxerga no bdfalo a auséncia do homem que a abandonara. Sua figura serve
como metéafora para que ela retorne ao abandono sofrido. O texto antropomorfiza o bafalo
ao caracteriza-lo com um olhar humano capaz de provocar a ira da personagem humana.
Nota-se que em muitos momentos o texto alude a imagens e objetos de cor branca, como
se esses acompanhassem o itinerdrio da mulher no jardim zooldgico: “véu branco
gelatinoso”, “uma coisa branca espalhara-se dentro dela”; “mortal brancura”. Como ¢ de
senso comum, a cor branca pode significar a pureza, a tranquilidade, o sagrado. Contudo,
a medida que a mulher se aproxima do encontro com o bufalo, tem-se uma
dessacralizacdo da cor que é substituida pela vermelhiddao dos olhos do bufalo, que
desconstroi a palidez-branca da mulher, entorpecendo-a: “E os olhos do bufalo, os olhos
olharam seus olhos. E uma palidez tdo funda foi trocada que a mulher entorpeceu

dormente” (LISPECTOR, 2009, p. 135).

Esse entorpecimento pode ser lido como o impulso dionisiaco que tomara conta da mulher
e chega ao seu climax no momento em que essa encontra o bdfalo. O branco, que remete
a palidez, ao abandono, ao ressentimento, é substituido pelo vermelho da alegria, que ndo
a impede de sentir dor, porém, uma dor que se ritualiza como um entorpecimento baquico:
O primeiro instante foi de dor. Como se para que escorresse este sangue se
tivesse contraido 0 mundo. [...] a fémea desprezada. Sua forca ainda estava
presa entre barras, mas uma coisa incompreensivel e quente, enfim

incompreensivel, acontecia, uma coisa como uma alegria sentida na boca.
Entdo o bdfalo voltou-se para ela (LISPECTOR, 2009, p. 134).

No encontro com o bufalo esta matizada, nessa troca de cores, a morte do ressentimento,
o0 renascimento pela via da alegria tragica, a mulher que retorna a sua dor para aprender
a amar o proprio destino: “Quero aprender cada vez mais a considerar como belo o que
ha de necessario nas coisas. Amor fati: que esse seja doravante meu amor (NIETZSCHE,

2017, 8 276). Em uma interpretacdo mais complexa, o bufalo também pode ser lido como
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uma figuracdo dionisiaca, uma vez que aproxima uma série de contradi¢des e se figura
por uma insignia animal. A mulher o ama e o odeia ao mesmo tempo, aludindo ao mito
de Ariadne que, ao encontrar Dioniso-touro, de acordo com a leitura deleuzeana, odeia-
0 para depois amé-lo: “[...] Eu te amo, disse ela entdo com ddio para 0 homem cujo grande
crime impunivel era o de ndo queré-la. Eu te odeio, disse implorando amor ao bufalo”
(LISPECTOR, 2009, p. 134).

Ariadne era uma das filhas de Minos de Creta. Uma das versfes de seu mito nos conta
gue a jovem foi sequestrada de Creta por Teseu e abandonada por ele na costa de uma
ilha; porém, ela encontra Dioniso em seu cortejo baquico, que a salva e a transforma em
sua musa. Em Nietzsche, o fio de Ariadne é o fio da moralidade e do niilismo, conforme
afirma Deleuze (1976). Enquanto Ariadne ama Teseu, ela participa da negacédo da vida,
sob a falsa aparéncia da afirmacdo. Teseu € o modelo, a negacdo e o espirito de
recognicdo. N&o aprofundaremos este viés de andlise, mas é uma chave de leitura

igualmente possivel.

O final da narrativa é ambiguo: compreende-se que a mulher comete um “mutuo
assassinato”. Do ponto de vista ficcional, interpretamos que nesta nova realidade criada
pela mulher, em que a busca do ddio serviu-lhe como forga pléstica para a cura de sua
doenca, tem-se a morte metaférica da mulher e do animal: “Presa como se sua mao se
tivesse grudado para sempre ao punhal que ela mesma cravara” (LISPECTOR, 2009,
p.135). O “punhal” cravado confirma o destino tragico da personagem, o encontro com a
morte; mas, uma morte afirmativa, a morte do ressentimento e também da auséncia
daquele que a abandonara: “Presa, enquanto escorregava enfeiticada ao longo das grades.
Em tdo lenta vertigem que antes do corpo baquear macio a mulher viu o céu inteiro e um
bufalo” (LISPECTOR, 2009, p. 135).

Antes de desfalecer, a mulher vé o céu inteiro. A essa visdo distante de “um céu inteiro”
esta figurada a Gltima escolha da personagem: a sua alian¢a com a terra que lhe ensinou
a rir com o corpo e a esquecer de urrar. Em sua aprendizagem, a alegria tragica é o que
move a mulher a morrer e renascer quantas vezes necessarias, aceitando o eterno retorno
inclusive do seu padecimento, para afirmé-lo. Viver é um passeio de montanha-russa:

amedronta, mas faz rir. Pois bem! Outra vez!
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Uma reflexdo que gira em torno da memoria e da literatura foi o comentéario discutido no
grupo literatura em tempos de risco, e que € perceptivel na obra A Carne, de Julio Ribeiro.
Nesta, ha um romance de carater naturalista que aborda temas como divércio, o amor
liberal, no sentido de ser livre, e 0 novo papel da mulher na sociedade, algo que até entdo
era ignorado na literatura. A obra foi publicada em 1888, causando grande escandalo
durante o periodo e gerando criticas grotescas acerca do contetdo da obra. Julio Ribeiro,
até entdo ndo era tdo conhecido no meio literario, apesar de ser um grande gramético da
década, ao publicar A Carne, foi mundialmente conhecido, pois nela abordou varios
problemas dos quais ninguém falava, dentre estes destaca-se a mulher como independente

na sociedade.

A Carne narra a histdria de Lenita, uma jovem que havia sido criada apenas por seu pai,
ja que sua mae morrera em seu nascimento. O pai lhe dera uma educacdo acima da média
e ela crescera inteligente e com muita vida. Aos 22 anos, 0 seu pai morre e Lenita fica
extremamente abalada, com a salde fragil e sensivel. Decide, entdo, mudar de ares e ir
morar no interior de S&o Paulo. Ela conhece, ao longo de sua vida, um homem cujo
comportamento é muito parecido com o seu, quanto as leituras e ao conhecimento. Com
0 passar do tempo, Lenita se torna amiga deste homem e, por desejos, apaixonam-se, algo
que, ao final da historia, € quebrado, pois ela descobre algo que a faz deixa-lo para sempre,

percebendo que poderia ser independente. Qual desejo seria esse? Sera da carne? Sera da
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mente? O autor procura mostrar esta contradicdo que faz com que eles tomem rumos

distintos.

Maurice Blanchot (1907- 2003), outro autor literario, disse, certa vez, que “a obra nasce
quando seu autor morre”, de fato, aconteceu isso com Julio Ribeiro, publicou a sua obra
em 1888 e veio a falecer dois anos depois, em 1890. Desse modo, fica na memaria o
rebolico causado pela sua obra, mas que pela morte do literato ndo foi possivel que ele

replicasse as criticas que chegavam.

Uma pergunta que nos inquieta nas primeiras entrelinhas da historia é a questao sobre a
felicidade, o que significa ser uma pessoa feliz? De fato, o doutor Lopes Matoso néo foi
precisamente o que se pode chamar de um homem feliz. Aos dezoito anos de sua vida,
quando tinha completado apenas o seu curso de preparatorios, perdeu o pai e a mde com
poucos meses de intervalo. Ficou-lhe, como tutor, um amigo da familia, o coronel
Barbosa. Lopes Matoso ndo gastou muito tempo em procurar outra companheira, casou-
se logo com uma prima de quem sempre gostara, e junto dela viveu felicissimo por dois
anos. Ao comecar o terceiro, morreu a esposa, de parto, deixando-lhe uma filhinha,

Lenita.

Leitura, escrita, gramatica, aritmeética, geografia, francés, espanhol, natagdo, ginastica,
musica, dentre outras areas, em tudo isso Lopes Matoso exercitou a filha, Lenita, com
quem leu vérios classicos portugueses, os autores estrangeiros de melhor nota, e tudo
quanto havia de mais seleto na literatura do tempo. Aos quatorze anos, Lenita era uma
jovem forte, de carater formado e instrugdo acima do normal. Além disso, sentia-se
pretensiosa modesta, sabia rodear-se de uma brisa simpatia, escondendo, com arte
infinita, a sua imensa superioridade. Nesse interim, os pedidos de casamento sucediam-
se a Lenita; seu pai, Lopes Matoso, consultava-lhe. Lenita via tais pedidos como
desnecessarios, o que, de fato, faz ser vista como uma critica na sociedade em que ela ndo
se fazia valer para o esposo, mas, ao contrario, ela se tornaria independente por si mesma.
Mais tarde, seu pai Ihe dira que o homem faz-se para a mulher, e a mulher para 0 homem.

E acrescenta que o casamento é uma necessidade, ndo em ambito social, mas fisiologico.

Sempre no mesmo teor de vida, Lenita chegou aos vinte e dois anos. Quando o dia
amanheceu, Lopes Matoso comegou a queixar-se de um mal-estar indescritivel, de uma

opressao fortissima no peito. Sobreveio-lhe um acesso de tosse, e ele morreu de repente
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sem haver tempo de chamar um médico, sem coisa nenhuma. Com este episodio, Lenita
quase enlouqueceu de dor: o imprevisto do sucesso, 0 vacuo subito e terrivel que se fez
em torno dela, a superioridade e cultura do seu espirito que refugiam as consolacGes
banais, tudo contribuia para maior sofrimento. Com o ocorrido, Lenita foi se instalar na
fazenda do velho tutor de seu pai, 0 Coronel Barbosa, e levara consigo o seu piano, alguns

bronzes artisticos, alguns enfeites curiosos e muitos livros.

Lenita, por vezes, passava horas e horas a janela, contemplando as dependéncias da
fazenda. Abatidissima, emaciada, palida, com os olhos afundados, comprimia o peito,
agonizava sufocada. Vale ressaltar que houve, entre o Coronel e sua criada, certo didlogo
a fim de ajuda-la a reconhecer tais acontecimentos, fazendo com que a protagonista se
abrisse a reconhecer-se doente, para obter a cura, ao que, paralelamente a filosofia estoica
de Séneca, cujo método para se alcancar a cura da alma tem como primeiro passo o
reconhecer-se doente. A fim de tentar mudar o clima da fazenda, diante dos diversos fatos
ocorridos com Lenita, o Coronel a elogiou dizendo qudo linda estava, de modo
entusiasmado. Nas entrelinhas destes episodios da obra, podemos perceber a protagonista

Lenita sobre trés vieses.

Uma primeira fase seria a fase ilusoria, o clima da fazenda estava chuvoso, uma chuva
compassada, ininterrompida: em todas as depressdes de terreno estancava-se a agua; por
todos os declives corria ela em torrentes. No alto de um morro, cortado pela estrada,
assomou-se, enfim, o Manuel Barbosa. Assim que chegou disse ao seu pai “cagadas
espléndidas, hei de lhe contar. Salde de ferro, a ndo ser esta enxaqueca que me ndo larga,
e gue neste momento mesmo me estd atormentando de modo horroroso. VVou la dentro
ver minha mae, e sigo para 0 meu quarto: deve estar pronto. Mande Amancio levar-me
uma chaleira de dgua a ferver, e um pouco de farinha de mostarda” (RIBEIRO, 1999,
p.7). O coronel Barbosa apresentou Lenita ao seu filho, dizendo ser a neta de seu velho
amigo, doutor Lopes Matoso, que morreu logo depois que ele fora para Paranapanema.
Lenita ficara empolgadissima para conhecer mais o entdo filho do coronel, depois de ele
ter falado tdo bem sobre seu filho para Lenita. Entretanto, pena € que ele esteja “gastando
cera com ruim defunto”: o rapaz ndo é rapaz, e ainda, por mal de pecados, é beco sem

saida.

Lenita criou varias imagens sobre como seria esse encontro, até que tomou certa atitude,

veio da sala, adiantou-se para o recém-chegado, cumprimentou-o com uma inclinacao de
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cabeca. Ele tirara o chapéu alagado, retribuiu o cumprimento, com uma formalidade de

seu criado. Além disso, pediu-lhe desculpas e Ihe apertou as méos.

Em seguida, assistimos Lenita em uma fase reflexiva, uma vez que ela ficou um pouco
inquieta com a atitude do Manuel Barbosa, por ndo ter lhe cumprimentado bem no inicio
e de ndo ter Ihe dado muito papo no almogo. A moga estava desapontadissima, mirava o
entdo “amante” com uma curiosidade dolorosa. Em seguida, recolheu-se ao seu quarto,
bateu as janelas, ndo quis jantar, ndo quis cear, respondeu quase com severidade ao
coronel. Lenita chorou e solugou por muito tempo. Esse descarregamento nervoso
aliviou-a, acalmou-a e a sossegou. Ela criou certa expectativa do rapaz, porém toda cena

passada a deixou abatida, até que ela entrasse em profunda reflex&o.

Tudo isso aconteceu devido a uma idealizacdo em excesso por parte de Lenita, em suas
imaginacdes e pensamentos, a partir do que estabelecemos uma relagdo com a caverna de
Platdo, sem conhecer a verdade apenas a idealizava, como fez Lenita idealizou o0 Manuel
Barbosa até conhecé-lo, porém se frustrou em conhecer a realidade, ao contrario dos
acorrentados da caverna que iria para um novo mundo da verdade a eles revelado, o sol,
0 bem, e, certamente, ficaram satisfeitos com a realidade que encontraram. Lenita, por
outro lado, tinha certo receio em conhecer quem realmente era 0 Manuel Barbosa de quem
falava o Coronel. Ela comecou a se questionar, por que ficar desse jeito, uma vez que

nem conhecera tal homem, apenas ouvira falar sobre ele.

No decorrer da histéria, outro questionamento surge: sera 0 que acontecia?
Provavelmente, esses sentimentos por Barbosa poderia ser uma forma de suprimir todos
0S outros sentimentos que trazia consigo, sem irmaos, sem mée, sem pai, emancipada,
absolutamente senhora de si. Além disso, era rica, formosa, inteligente, culta, bastava-lhe
mostrar-se na cidade, ou melhor em S&o Paulo, na corte, aparecer nas reunides, deixar-se
admirar para ser soberana, para receber louvacdes, para haurir a sociedade o incenso da
bajulacdo. Por que teimar em permanecer na fazenda? A todo instante ela refletia e se
questionava de que lhe importava a sociedade e as suas estupidas convencgdes de moral?
Mas a cor amarelenta de Manuel Barbosa, seus olhos piscos, seu cabelos por cortar, sua
barba repugnante, sua roupa molhada! Depois disso, Lenita estava decidida em voltar
para a cidade, iria a Sdo Paulo, onde se fixaria de vez, compraria um terreno grande em

um bairro aristocratico.
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Teria amantes, por que nao? As murmuracdes ndo Ihe importavam, além da famosa
expressdo — diz que me diz — da sociedade brasileira, hipocrita, maldizente. Era moca,
sensual, rica e se alegrava disso. Escandalizavam-se, pois que se escandalizassem!
Depois, quando ficasse velha, quando se quisesse aburguesar, viver como toda a gente,
entdo casaria. Era tdo fécil, tinha dinheiro, ndo haveria de lhe faltar titulares, homens
formados que se submetessem a ela. Era pedir por boca, era sé escolher. Ao fazer toda
esta reflexdo e desabafo, apds uma noite de sono, Lenita levantou-se de boa satde, mas
aborrecida, contrariada, pois a lembrangca do Manuel Barbosa a torturava. Tecendo um
didlogo com o coronel, a mesa do café da manhd, Lenita murmurava poder haver um dia
em que ela dormisse e ndo mais acordasse, devido a falta que sentia do rapaz. Com o
passar da manhd, Lenita almocou de modo mais tranquilo, calma, fizera um longo passeio
a pé e so pensara em Manuel Barbosa duas ou trés vezes, com menos indignagdo, sem
ressentimento, indiferente quase, achando-se apenas ridicula a si prépria por té-lo
arvorado um herdi durante um longo acesso de extravagancia histeria. A protagonista

decidida em voltar para a area urbana comeca a juntar suas coisas, seus bronzes e livros.

Depois disso, Lenita levantou-se no dia seguinte muito cedo, deu voltas a laranjeira e
topou com Manuel Barbosa que se encaminhava para ela, risonho, palacianamente
curvado, na mao direita o chapéu, na esquerda um cravo vermelho, perfumado,
espléndido. A protagonista parou confusa, espantada, sem saber o que pensar ou falar. O
homem que ai vinha ndo era o Barbosa da tarde anterior, era uma transfiguragdo, era um
cavaleiro em toda a extensdo da palavra. Tudo isso fez com que Manuel Barbosa
justificasse suas agdes na noite anterior, ressaltando que viagens lhe fatigava e sua
enxaqueca, ou seja, sua dor fisica, incomodava-lhe e fazia-lhe tomar atitudes que, muitas
vezes, ndo queria toma-las. Em forma de reparacdo do ocorrido, ofereceu-lhe os bracos,
um passeio pelo pomar. Tendo ela aceitado, durante o passeio falaram de muitas coisas,

sobretudo das ciéncias e botanicas, uma vez que ambos eram intelectuais.

Interessante percebermos como as coisas enganam. De certo modo, a doenca, a
enxaqueca, fez Manuel Barbosa apresentar-se como outro homem, “mascarado”, nervoso,
mal-humorado, o qual Lenita conhecera, até que apds o sofrimento de dor, mostrou-se
um novo homem a Lenita. No entanto, vale a lembranca de que o pai de Manuel Barbosa
havia dito a Lenita que o coronel Barbosa era “diferente” e que ela havia, provavelmente,

equivocando-se ao tratad-la daquela maneira. Dai em diante, Lenita e Barbosa nao se
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deixaram: liam juntos, estudavam juntos, passeavam juntos, tocavam piano a quatro

maos.

E perceptivel, também, que o sentimento de saudade existente entre eles, em curto espago
de tempo era grande, mas por qual motivo? Era a inquietacdo que eles traziam e se
perguntavam: amor verdadeiro, com objetivo definido, carnal? também néo era: ao pé de
Lenita ainda néo tivera desejo algum concupiscente, ainda ndo sofrera o atormentar do
espinho da carne. Tivera em tempo uma paixdo que o levara a tolice suprema do
casamento, mas isso passara, tinha-se até divorciado da mulher com cujo génio nédo se
tinha podido harmonizar. Casto, era-o até certo ponto: so procurava relagées genéticas,
quando as exigéncias fisioldgicas do seu organismo de macho se faziam sentir forgosas,

ameacando-lhe a salde.

Outrossim, ndo se ligava a isso mais importancia do que o exercicio de uma outra fungédo
qualquer, do que a satisfagdo de uma simples necessidade organica, natural. O que faz ter
uma continuidade a pergunta, o que Manuel Barbosa sentia por Lenita? Amizade no rigor
do termo, como de homem para homem, até de mulher para mulher, ndo era: naquele
tempo e em algumas reflexdes atuais, insistem em dizer que a amizade é impossivel entre
pessoas de sexo diferente, a ndo ser que tenham perdido todo o carater e sexualidade
[Penso que o autor seja ousado em afirmar isso, pois amizade no rigor do termo seria uma
relacdo afetiva entre os individuos, ou seja, um relacionamento que as pessoas tém de
afeto e carinho por outra, que possuem um sentimento de lealdade, prote¢éo, no entanto,
no periodo em que ele escreve, com certeza isso era algo ndo comum de acontecer. Entéo
dizer que haveria esta amizade seria um escandalo]. Seria, entre eles, um amor ideal,
romantico, platdnico e que, a partir da leitura, percebemos poder ser algo nesse sentido.
O caso era que ele ndo podia estar longe da moca, que s6 junto dela viveria, pensava,
estudava, considerava-se verdadeiro homem. Tudo ia muito bem entre eles e uma
provavel amizade ou amor ali se formava ou se concretizava, até que ocorre um fato que
muda seus destinos, era o inicio de um distanciamento de Lenita e Barbosa. Em Santos,
quebrara uma tribulacdo importantissima e, ja que Manuel Barbosa trabalhava tambem

com isso, era preciso que fosse ajudar na reforma.

Desse modo, ficou decidido que Barbosa partiria no dia seguinte para Santos, para ver se
conseguiria salvar alguma coisa do naufragio. Ao dizer adeus a Barbosa, Lenita sentiu-se

fazer em torno dela um vacuo imenso, muito embora a auséncia era so até a tarde. Com
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esta outra auséncia pela qual passaria Lenita, sem davidas, ser-lhe-ia um sofrimento
esmagador, uma vez que ela ja havia perdido seu pai, porem de forma definitiva, por ser

para a morte. Esta auséncia breve da ida para Santos a torturava imensamente.

Como uma espécie de lenitivo a sua magoa, quis ela prépria fazer a mala de Barbosa,
pretextando que néo ficaria bom o arranjo pelas méos descuidosas de uma escrava. Seguiu
a mucama encarregada da roupa branca, e € importante ressaltar que fora a primeira vez
que ela entrara no quarto de Barbosa. Em seguida, Manuel Barbosa tirou do armario uma
garrafa de cognac, bebeu, acendeu um charuto e entrou a pensar. O que havia com
Lenita? Teria adoecido assim de repente? Sera que ndo estava mesmo apaixonado pela

moga?

Continuou a pensar! Ele era casado, quase um velho. Onde iria parar tudo aquilo? Nao
levava o orgulho ao ponto de crer que a moga estivesse apaixonada também pela sua ja
respeitavel pessoa, mas porque ndo? Manuel Barbosa recordava que muitos velhos tinham
inspirado paixdes. Dado que, 0 que havia entre ele e Lenita ndo fosse, como nao podia
mesmo ser, uma mera afeicdo de camaradagem, amizade. Companheirismo? Uma
simples estima reciproca, que havia ele de fazer? Casar com Lenita ndo podia, era casado.
Tomé-la por amante? Certo que ndo. Preconceito intimo ndo os tinha. Para ele, o
casamento era uma instituicao egoistica, hipdcrita, profundamente imoral, soberanamente
estlpida. Todavia era uma instituicdo velha de milhares de anos, e nada mais perigosos
do que contrariar as velhas instituicdes. Ele pensava ainda no que ajuizava a sociedade a
qual estigmatizava o amor livre, 0 amor fora do casamento. E, nesse sentido, ele via como

forcoso aceitar o decreto antinatural da sociedade.

Lenita também ndo dormia. O cheiro humano masculino que respirara no travesseiro de
Manuel Barbosa fora realmente um veneno para 0s seus nervos. Sentia-se de novo presa
do mal-estar do histerismo antigo. Tinha anseios, tinha desejos, mas anseios que visavam
um objetivo certo. Ela ansiava por Barbosa, ela o desejava. Lenita, uma mulher ativa,
orgulhosa, entendedora da sua superioridade encontrara 0 homem digno de si, ao qual se
fizera escrava. Ao ouvir 0 som dos animais na partida, a protagonista abriu a janela,
ergueu a vidraca, acompanhou com o olhar os vultos do cavaleiro que se iam perdendo
nas brumas da madrugada. Sem o querer, inconscientemente, ela juntou os dedos, levou-
0s a boca, atirou um beijo ao espaco. Lembrava-se, a todo instante, do Manuel Barbosa

Ihe falando sobre as plantas, biologia, invencdes, dentre outros assuntos académicos. Com
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todo o ocorrido, Lenita se recolhe abalada profundamente em seu organismo, com a
irritacdo de nervos aumentada por essas cenas cruas da natureza, torturada pela Carne —
tal qual é o titulo do livro —, mordida de um desejo louco de sensacfes completas, que

ndo conhecia, mas que adivinhava, Lenita recolheu-se titubeando, fraquissima.

A partir disso, podemos dizer que Lenita teve um revigoramento das forgas, pois, apos
uma experiéncia de admiracéo pela vida, uma renovacdo, ela resolveu conhecer coisas
novas, ocupar-se do tempo. O coronel gostava da lavoura de cana, Lenita ndo saia do

engenho, tudo queria ela saber, de tudo se informava.

Neste mundo, ndo existe coisa alguma sem sua razdo de ser. Estas filantropias, estas
coisas modernas de abolicdo, de ndo sei que igualdade, sdo cantigas. Lenita,
inconformada com alguns ocorridos da fazenda, e que € perceptivel mais uma critica ao
contexto da sociedade que pode ser estabelecida, a qual causou escandalo na época. A
pedido de Lenita, o escravo seria, de certo modo, liberto, e o coronel Ihe havia dito que
se ela pedisse assim seria feito, no entanto, ele fez um comentario, a0 mesmo tempo
comico, mas reflexivo. “Ferro tirado, preto no mato, morte na certa”, pois ele presumira
que, como de costume, o escravo tentaria fugir e se o fizesse morreria. O escravo, a quem
ela fizera tirar o ferro do pé, fugira, de fato, como tinha previsto o coronel: um dia voltou
preso, amarrado com uma corda pelos bragos, trazido por dois caboclos. Lenita muito de
propdsito, ndo intercedeu. A protagonista sentia uma curiosidade mordente de ver a
aplicacdo do bacalhau®, de conhecer de vista esse suplicio legendario, aviltante,
atrozmente ridiculo. Essa falta de sensibilidade para com o outro aqui € nitidamente
perceptivel. O escravo, de fato, teria culpa por fugir, mas a incrédula curiosidade do ser
humano, tal qual foi a atitude de Lenita, em estar curiosa para ver o que aconteceria com
0 homem, faz com que muitas coisas sucedessem. O administrador abriu o tronco, 0 negro
ergueu-se, trémulo, miseravel. Era a Gltima expressdo do rebaixamento humano, da

covardia animal. Chegava a infundir do e nojo.

Queria, disse Lenita, sentir compaixdo, como as vestais romanas no ludo gladiatério, ter
direito de vida e de morte, queria poder fazer prolongar aquele suplicio até a exaustao da
vitima; queria dar o sinal, pollice verso para que 0 executor consumasse a obra. Lenita

ndo estava doente, seu estado ndo era patoldgico, mas fisioldgico. O que ela sentia era o

! Bacalhau: chicote de couro usado para castigar os escravos. Ganhou esse apelido porque, os capatazes e
feitores passavam sal nos ferimentos dos escravos para aumentar a dor.
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estimulo genésico, era 0 mando imperioso da sexualidade, era a voz da Carne a exigir
dela o seu tributo de amor, a reclamar o seu contingente de fecundidade para a grande
obra da perpetuacdo da espécie. Volta-se, mais uma possivel repercussdo ao dizer
novamente sobre 0s escravos, anteriormente viu-se o grande rebolico em Lenita pedir
para que o escravo fosse “solto”, porém tivera um final mortal triste, por desobediéncia
ao fugir. Algo interessante a ser percebido € a valorizagdo da dignidade destas pessoas
em poderem se manifestar seja em sua seita, religido, com as dancas, musicas, rituais,

uma vez gue ja estava no fim da escraviddo, em 1887.

Em suas manifestagdes cantavam: “Serena pomba, serena; “Nao cansa de serend! “O
sereno desta pomba “Lumeia que nem meta! “Eh! pomba! eh!”. Fechando-se 0s olhos,
ndo se podia crer que sons tdo puros saissem da garganta de um preto, sujo, desconforme,
hediondo, repugnante. Mdsicas, dangas, brincadeiras, tambores, tomavam conta daquela
noite. Enquanto se dangava no terreiro, Joaquim Cambinda, escravo octogenério, indtil
para o trabalho, estava sozinho, sentado em um cepo, ao pé de um fogo de lenha no paiol
velho abandonado, que a rogo seu lhe fora concedido para morada. Era horroroso esse
preto: calvo, beicudo, maxilares enormes, com as escleroticas amarelas, rajadas de marcas
sanguineas, a destacarem-se na pele muito preta. Para provar com fatos o seu poder, para
demonstrar a eficacia dos seus sortilégios, chamou uma preta magra, a primeira que viera.
Acudiu-a, aproximando-se ligeira, muito contente; Joaquim Cambinda tirou do oratério
uma agulha de coser sacos, comprida, acerada e, tomando o braco esquerdo da preta,
atravessou-o de parte a parte, em varios lugares, por varias vezes, sem que ressumasse
uma pinga de sangue: a paciente olhava curiosa para o braco, sem dar a minima mostra
de dor.

Joaquim largou a agulha, afastou-se um pouco, baixou-se, fitou-a de modo particular, por
sob a pélpebra, com a pupila brilhante, fixa como a de um réptil. A moca soltou um grande
grito, e levou as maos ambas ao peito. De subito, largou um berro entrecortado, gutural,
rouco, que nada tinha de humano. Deu uma estremecao, curvou-se para trds, assumiu a
forma de um buldogue esticado, quedou-se imdvel, dura, firme, em uma posicéo
impossivel: por uma parte tinha o alto da cabeca apoiado ao solo, e, por outra, 0s dois pés
que assentavam em cheio, um pouco separados; ao todo, trés pontos de apoio. A moga
dormia profundamente, respirando alto, em roncos. Na parte externa, o samba continuava;
ouvia-se o barulho dos atabaques, e o rumor surdo dos pes; sonoro, melancélico,
sentimental, repercutia o refrdo: “Eh! pomba! eh!”
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Ap0s tais fatos, havia muitos dias que Barbosa partira, e apenas tinha escrito uma carta
ao coronel, sobre negdcios, a qual Ihe dava esperancas de salvar trinta por cento do
material comprometido. Lenita sempre esperava por cartas dirigidas também a ela, no
entanto nunca as vinham. Certo dia: “l.ma Ex.ma Sr.a D? Helena Matoso Vila de ***
Provincia de Sdo Paulo”. Ela arrancou a carta violentamente da mao do moleque,
deixando cair por terra os jornais, que ndo curou de erguer: acolheu-se ao seu quarto,
apertando-a. Lenita lia: “Os dias sdo horriveis: se ndo ha chuva, o que ¢ raro, o sol
queima, esbraseia a terra, a ponto de se poderem fritar ovos sobre as pedras das calgadas.
Mas ainda ha coisa mais horrivel do que os dias, sdo as noites. A atmosfera queda-se,
morre. Olha-se para as flamulas dos navios, imdveis; para as francas das arvores, imoveis;
para os leques das palmeiras, imoveis. A gente a asfixiar no ar irrespiravel e morto,
parece-se com 0s mamouths que se encontram inteiros nos gelos da Sibéria, ou com esses
insetos mumificados, ha milhares de anos, na transparéncia dourada do ambar amarelo.

E uma situagao aflita; desespera, tira a coragem, da vontade de chorar.”

Além disso, Manuel Barbosa dizia que a vida em Sdo Paulo era uma negacdo da fisiologia,
ndo ha hematose perfeita, as digestdes sdo laboriosissimas, sua-se como no segundo grau
da tisica pulmonar, como na convalescenga de febres intermitentes. E dizia que se fosse
condenado a deporto em Santos, ndo por toda a vida, mas por um ano ou dois, iria
suicidar-se. Acrescentou o Manuel Barbosa, “Estou velho, € todo o velho € mais ou menos
autoritario e pedante. Ora a Lenita pds-se no habito de condescender com a queda da
idade, escutou-me, deu-me atengdo, puxou-me mesmo pela lingua... Aguente-se, pois,
com o incdbmodo, com a seca para falar classicamente; a culpa ¢ sua. “Nao sinto saudade
da nossa convivéncia, de nossas palestras ai no sitio: a expressdo saudade tem poesia de
mais e realismo de menos”. O que hé ¢ necessidade, ¢ fome, ¢ sede da companhia de
gquem me compreenda de quem me faga pensar... da sua companhia.”. Ressalta Manuel
Barbosa, “Estirei-me, porque Ihe escrevendo afigura-me té-la ao meu lado, e eu desejei
prolongar o mais possivel a figuracdo...”. Neste momento, até que enfim ele falava sobre

a relacdo dos dois, o que deixou Lenita mais empolgada e contente.

Manuel Barbosa dizia que era preciso uma explicacao necessaria antes de terminar a carta.
Dizendo ter sido minucioso, talvez demais, em descrever a serra, 0s planos inclinados, as
obras de arte da companhia inglesa. Ele fizera tanta observacdo, onde apanhou tantos
dados? Em uma descida rapida, vertiginosa, em uma descida pelo trem? Ele se
perguntava, e que tudo isso ndo era possivel. Uma inspiracéo, uma comunicagéo espirita?
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Nada disso. Confessava na carta, com modéstia, que sdo humanos os meios de informacao
de que se dispBe: a ciéncia infusa foi privilégio dos apoéstolos, de Santo Tomas, de
Boaventura e, ainda hoje, o é do abade Moigno e do imperador do Brasil. Ele diz aguardar
pelo dia que podera dar-lhe um handshake — aperto de mao — forte, enérgico, a moda

inglesa.

Lenita leu a carta com impaciéncia: os detalhes, os dados exatos, as apreciacdes
cientificas de Barbosa sobre Santos, sobre a serra irritavam-na: passou por aquilo tudo
rapida e nervosamente, sem aprofundar, como quem percorre um catalogo. Procurava o
que houvesse de intimo sobre a sua pessoa, qualquer coisa que revelasse, que atraigoasse
o estado afetivo do espirito de Barbosa. O “semi-desfalecimento” erdtico que tivera no
quarto de Barbosa fora a confirmacdo de uma suspeita: reconhecera que amava esse

homem, louca e perdidamente.

Amando, mas sem estar de todo vencida, lutaria, defender-se-ia até a morte contra o que
desejava, isso em um aposento, em um recinto vedado a todos os olhos; entregue,
derrotada perante o seu foro intimo, avaliava em nada o escandalo, desprezava a opiniéo,
era capaz de submeter-se ao vencedor em publico, no meio de uma praga, como as
prostitutas de Hyde-Park. Amava Barbosa, confessara-o a si propria: era capaz de dizer a
ele, era capaz de proclama-lo a face do mundo. E indignava-se, achava-o timido, queria
que ele a adivinhasse, que Ihe retribuisse o0 amor, que sentisse por ela o que ela sentia por
ele, que se confessasse por sua vez subjugado, cativo. Amar Lenita e ndo ver esse homem
a seus pés rendido, aniquilado, absorvido?! Impossivel. A protagonista releu a carta,
porém com mais atencdo, metodicamente, estudando-a. As apreciacdes originais de
Barbosa, o seu modo profundamente individual de ver as coisas, 0 entusiasmo
comunicativo a que se entregava por vezes, tudo isso reproduzia-o, aviventava-o no
escrito, ao ponto de que a Lenita parecia-lhe té-lo junto a si, ouvir-lhe a voz, sentir-lhe o
halito. A admiracdo pelas faculdades intelectuais elevadissimas de Barbosa evolvia-se
mansa e naturalmente, para uma admiracdo pelas suas formas, para um desejo do seu

fisico, que a enlouquecia, que a punha fora de si.

Apos estas trocas de cartas, Lenita tomou uma decisdo um quanto eloquente. Ela partira
para Sao Paulo e, passados alguns dias, Manuel Barbosa voltara a Fazenda. O rapaz dizia
que ela o provocara, ela se lhe oferecera, ela 0 procurara, ela se lhe entregara, ela se

prestara a todos 0s seus caprichos, mansa, docil, submissa, para depois, assim, abandona-
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lo, a s6s com as lembrancas, entregue a tortura da saudade. Barbosa deixou cair a cabeca
de lado, em um movimento doloroso, preguicoso, deixando ser envolvido por uma triste
ferida. Ela ainda diz que tivera dezenas de amantes, tinha sido e ainda era casado,
conhecia a fundo a natureza, conhecia uma mulher, escravizado pela Carne, e deixou-se
prender nos lagos de uma paixdo por mulher. A partir de entdo, ele sentia-se imdvel,
julgava-lhe, queimava-lhe em dores. Tudo que fosse fazer lembrava-se de Lenita. A
escuridao, o siléncio, reproducéo cruel das noites de outrora, das noites de amor, que ndo
mais voltariam, acendiam-lhe, exacerbavam-lhe o pungir do sofrimento, o rolar da

soledade.

Passados alguns dias, Barbosa recebeu uma carta de Lenita, na qual continha varios fatos
ocorridos com ela em S&o Paulo, dentre os fatos o que mais mexeu com Barbosa foi ela
dizer que estava gravida, ndo bastava, acrescentou que o pai seria um outro, pois fora
abandonada. E ela pediu a ele que ndo guardasse rancores, pois lembraria sempre dele.
Manuel Barbosa, revoltado, com feicdes terriveis, rasgou-a em dois movimentos, e
comecou a xinga-la. Ainda revoltado, ele decidiu tomar uma deciséo que pudesse cessar
todo esse sofrimento. Ja tinha em sua casa uma gaveta com uma cépsula de porcelana,
com uma etiqueta vermelha que indicava o contetdo. Preparou o remédio e com o auxilio
de uma seringa injetou-lhe varias vezes, a ponto de mudar a cor da pele, pelo efeito que
0 medicamento causava. Barbosa penava que nao poderia ditar o que ocorria, descrever
0 gosto de uma morte gradual, em que a vida esvai-se como um liquido que se escoa.
Dizia que era uma inteligéncia que sente e quer. O espirito, o conjunto de func¢des do
cérebro, esta vivo, da ordens, o corpo estd morto, ndo obedece. Assim, sente que tem um

pé na existéncia e outro no nao-ser.

Um tragico fim foi o encontro Gltimo do seu pai com ele, o filho de cintura para cima,
estendido de costas na cama, palido, imovel, olhos abertos, e o corpo de Barbosa cedia
aos esforcos do pai, como um cadaver antes da rigidez. E o cérebro, ativo, lucido, em
exercicio pleno de fungdes, vivia, compreendia, sentia, tinha vontade, queria falar, queria
responder ao pai, entretanto ja ndo tinha 6rgéo, estava isolado do mundo. Aos beijos da
mée e do pai que ndo podiam ser retribuidos, Barbosa sentiu-se tomado de um sentimento

estranho de ternura filial que nunca conhecera antes.

Enfim, ele morria por amor a uma mulher, morria porque ela Ihe quebrantara o carater,

morria porque ela o prendera nos liames da Carne, morria porque sem ela a vida se lhe
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tomara impossivel, covarde. A placidez da morte sem dor, da morte pela paralisia dos
nervos motores, converteu-se em um suplicio atroz, pavoroso, de cuja descri¢do ndo tem
palavras a linguagem humana. Morto e vivo! Tudo morrera: s6 vivia o cérebro, s6 vivia
a consciéncia e vivia para a tortura. A paralisia invadiu os ultimos redutos do organismo,
0 coracgdo, os pulmdes, sistole e diastole cessaram, a hematose deixou de se fazer. Algo
como um veéu abafou, escureceu a inteligéncia de Barbosa, e ele caiu de vez no sono

profundo do qual ninguém acorda.
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