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Resumo: Buscando meios de compreender as capacidades da filosofia de se apropriar do cinema, o presente 

artigo apresenta as interpretações do cinema de Julio Cabrera e, depois, Stanley Cavell. Uma análise da 

interpretação de Cabrera de um filme de Frank Capra permite criticar seu pensamento na medida em que 

deixa o próprio filme em segundo lugar, antes forçando sua interpretação própria sobre a obra. Nisso, o 

autor acaba minando a própria obra e rompe com as premissas que diz tomar na base do seu projeto. Em 

contraste, a perspectiva cavelliana insiste em deixar a obra se comunicar com o indivíduo, levando a uma 

priorização do cinema em seus exemplares específicos. É indicado brevemente como tais leituras 

funcionam e mesmo destacados exemplos de autores que a articulam. A crítica é complementada por 

apontar outra tensão na obra de Cabrera, a saber, que insiste tanto em sua perspectiva que é levado a 

posições morais questionáveis. Assim, a filosofia cavelliana do cinema é apresentada como mais 

interessante para projetos filosóficos futuros. 

Palavras-chave: Julio Cabrera; Stanley Cavell; filosofia do cinema; Frank Capra. 

 

Abstract: Seeking ways to understand philosophy's capacity to appropriate cinema, this article presents the 

interpretations of cinema by Julio Cabrera and, subsequently, Stanley Cavell. An analysis of Cabrera's 

interpretation of a Frank Capra film allows us to critique his thinking insofar as he prioritizes the film itself 

over the work itself, forcing his own interpretation upon it. In doing so, the author ends up undermining the 

work itself and breaking with the premises he claims to base his project on. In contrast, Cavell's perspective 

insists on allowing the work to communicate with the individual, leading to a prioritization of cinema in its 

specific examples. A brief explanation of how such readings function is presented, along with highlighted 

examples of authors who articulate them. The critique is complemented by pointing out another tension in 

Cabrera's work, namely, that he insists so much on his perspective that he is led to questionable moral 

positions. Thus, Cavell's philosophy of cinema is presented as more interesting for future philosophical 

projects. 
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INTRODUÇÃO 

No prefácio para a edição brasileira do livro O cinema pensa, o autor Julio Cabrera diz 

que um dos desafios de escrever comentários de teor filosófico sobre filmes foi que isso 

poderia ser diluído em ilustrar posições filosóficas com os filmes. Citando-o diretamente: 

De imediato, percebi um grande risco: utilizar os filmes para simplesmente 

“ilustrar” teses filosóficas anteriores às imagens que as apresentavam. Eu 

 
 Doutorando em Filosofia na Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), onde fez também a 

graduação e o mestrado. Lattes: ttps://lattes.cnpq.br/3293431213324147 Orcid: https://orcid.org/0000-

0002-3673-0799 E-mail: prof.igornascim@gmail.com 



91 

 

sentia que as imagens faziam mais do que isso, que ela constituíam um certo 

tipo de conceito compreensivo do mundo, que depois eu chamaria de 

“conceitos-imagem”, um dos termos-chave deste livro e também um dos que 

desencadearam mais discussões. (Cabrera, 2006, p. 9-10) 

De fato, o primeiro capítulo elabora essas ideias, em particular articulando dois termos: 

conceitos-imagem e razão logopática. Começando pelo segundo, podemos separar muitos 

dos filósofos clássicos em dois tipos: de um lado, lógicos, que prezam por um raciocínio 

puro e desligado de elementos afeitos. Cabrera cita Aristóteles, Descartes, Locke, Kant e 

Wittgenstein. Do outro, os filósofos páticos, que incluem os elementos afetivos como 

parte da razão, sendo o pathos essencial para nosso acesso e compreensão do mundo – 

exemplificado por autores como Schopenhauer, Nietzsche, Kierkegaard e Heidegger 

(Cabrera, 2016, p. 16).1 Esse segundo grupo valoriza como a filosofia deve se inserir na 

cultura, deve trazer à tona uma experiência de leitura e pensamento que vai além de 

argumentos desligados daquilo que os sujeitos efetivamente sentem. Nesse sentido, a 

atividade de considerar o valor filosófico do cinema é uma atividade logopática, que 

reúne o páthos com o lógos, afetividade e razão. Nos termos do autor, “o emocional não 

desaloja o racional: redefine-o” (Ibidem, p. 18). 

O cinema, sendo parte essencial da nossa cultura e veículo de nossa afetividade, é 

revelado como uma arte valiosa para filósofos. Cabrera explica comparando ao sentido 

de “poesia” para o filósofo Martin Heidegger. Para este, a poesia possui a capacidade de 

Serenidade (Gelassenheit), de deixar as coisas serem sem dominá-las. Assim: 

Não pareceria demasiado rebuscado considerar o cinema, com seu tipo 

particular de linguagem, uma forma possível de Serenidade, uma forma de 

captação do mundo que promove – como a poesia – uma atitude fundamental 

diante do mundo [...] 

trata-se de uma caracterização conveniente do cinema para propósitos 

filosóficos, isto é, para a intenção de considera os filmes como formas de 

pensamento. Não se trata, portanto, de definições permanentes e intocáveis. 

(Cabrera, 2016, p. 19) 

Isso nos leva aos conceitos-imagem. Eles possuem três aspectos centrais (Cabrera. 2016, 

p. 21-23): i) se dão na experiência, isto é, requerem algum contato empírico onde o 

 
1 Cabrera concede que especialistas nos filósofos “lógicos” podem discordar por apontarem que tais 

pensadores tematizaram a afetividade, mas mantém sua lista dizendo que os páticos foram mais longe. 

Ainda assim, causa estranheza ver Hume e Wittgenstein nessa lista. Como cito brevemente adiante, Cavell 

parte de uma base wittgensteiniana, numa chave de leitura que torna difícil não considerar o austríaco um 

filósofo pático. 
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indivíduo se deixa afetar pelas imagens; ii) que causam algum impacto emocional com 

valor cognitivo, articulando o elemento logopático; iii) e, assim, afirmam algo sobre o 

mundo com pretensões de verdade e universalidade. Um filme pode ser um objeto 

particular que, ainda assim, faz um movimento ao universal por tentar revelar algo sobre 

alguma esfera da realidade. Cabrera desenvolve a conexão dos pontos ii) e iii) adiante, ao 

dizer que 

Exercendo um efeito de choque, de violência sensível, de franca agressividade 

demonstrativa, é possível que o espectador tome uma agude consciência do 

problema (ou, como dizem, “se sensibilize”), como talvez não aconteça a ele 

lendo um frio tratado sobre o tema. Esta sensibilização de conceitos pode, 

inclusive, problematizar algumas soluções tradicionais de questões filosóficas, 

propostas pelo conceito escrito, ao longo da história da filosofia. (Cabrera, 

2016, p. 38-39) 

Ademais, conceitos-imagem seriam flexíveis na medida em que podem abranger desde 

um filme inteiro até cenas e personagens específicos, permitindo soluções sempre 

questionáveis e revisáveis aos filmes analisados filosoficamente. Tomados juntos, o 

prefácio e a introdução prometem bastante, por sua vez culminando numa crítica da 

filosofia acadêmica e sua tendência ao “intelectualismo profissional” (Cabrera, 2016, p. 

46) que domina o cenário filosófico atual. Assim, o livro seria provocativo justamente 

por ir contra tal corrente, por insistir que filmes específicos são capazes de filosofar por 

si mesmos. 

Entretanto, a leitura de muitas das interpretações do próprio Cabrera pode decepcionar 

leitores. Seus “exercícios” acabam sendo antes associações, por vezes forçosas, de 

filósofos tradicionais com alguns filmes clássicos, com muitas vezes a filosofia pré-

estabelecida de algum autor ou do próprio Cabrera sendo colocada como mais importante 

do que o filme. Eis o ponto central do presente artigo: argumento que a proposta de 

Cabrera não é bem desenvolvida por ele. Em alguns casos, como na exemplar 

interpretação do filme A felicidade não se compra, Cabrera força sua própria perspectiva 

filosófica no filme. Ao invés de se deixar afetar, como sugerido acima, ele molda sua 

leitura com base em posições pré-estabelecidas, culminando numa desconexão com o 

material próprio do filme. Ele toma o filme, no máximo, como um auxiliar útil para ideias 

próprias, deixando de lado a possibilidade de que o filme fale por si mesmo. No que 

segue, primeiro reconstruo os principais eventos do filme para que leitores tenham em 

mente os principais movimentos da história. Na sequência, apresento a leitura de Cabrera 
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e, na seção seguinte, apresento uma crítica contrastando a proposta do filósofo argentino 

com a proposta de Stanley Cavell, perpetuada por alguns de seus leitores. Na conclusão, 

retomo os passos e sugiro que a interpretação de Veridiana feita por Cabrera é também 

problemática, por motivos adicionais. Com isso, espero explicitar as razões pelas quais 

uma vertente de análise cinematográfica cavelliana parece mais interessante para fins 

filosóficos – Cavell realiza com sucesso aquilo que Cabrera sugere no prefácio para a 

edição brasileira, mas não realiza, isto é, permitir que as imagens do cinema façam 

filosofia, não só ilustram posições pré-estabelecidas, às vezes em detrimento do próprio 

filme analisado. 

O FILME 

Começamos observando estrelas no espaço, que descobriremos serem anjos. Dois deles 

estão conversando e revelam que George Bailey sobre um grande perigo, a saber, está 

considerando abrir mão do maior presente de Deus: sua vida. Ele está desmotivado. Os 

anjos então chamam um anjo da guarda ainda não promovido, Clarence, para cuidar da 

questão. Clarence soa meio atrapalhado, estava lendo Tom Sawyer, mas se anima com o 

trabalho pois ainda não recebeu suas asas, sua promoção definitiva. Então, começamos 

um grande segmento do filme de acompanhar a vida de George Bailey desde sua infância 

até o momento que considera suicídio – estamos vendo junto dos anjos as memórias de 

George Bailey. 

Começamos quando ele tinha 12 anos, brincando de esquiar na neve com o irmão, Harry 

Bailey (ator), e os amigos. Harry acaba indo longe demais com seu ski e cai no rio: 

felizmente, George age a tempo e o salva, mas agora ficando surdo numa orelha. Ainda 

criança, George trabalhava na farmácia do Sr. Gower. Descobrimos os sonhos de ter 

dinheiro e viajar o mundo, ser um aventureiro, e somos apresentados a Mary Hatch, uma 

garota que sussurra em seu ouvido esquerdo que vai amá-lo para sempre. George percebe 

que o Sr. Gower, abalado com a morte do seu filho, preencheu erroneamente os remédios 

de um pedido e acaba não fazendo a entrega, assim salvando outra vida. Nesse período, 

também conhecemos o Sr. Potter, um empresário ambicioso e dono de diversos negócios 

e investimentos na cidade. Ele desgosta da família Bailey por eles fazerem empréstimos 

flexíveis aos mais pobres. 
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A história pula alguns anos e vemos George, já adulto, planejando sua viagem pelo 

mundo. Após o colégio, ele trabalhou na empresa da família por alguns anos para 

conseguir reunir dinheiro para sua viagem. Chega a noite do baile de formatura de Harry, 

e George acaba indo junto. Reencontra-se com Mary, apaixonada por ele desde criança. 

Entretanto, enquanto ele a acompanhava para casa, passa um carro de conhecidos 

procurando ele: seu pai teve um ataque cardíaco e os investidores da empresa querem 

desfazê-la caso George não seja o novo chefe. Ele acaba aceitando, desistindo da vida de 

viagens ou da possibilidade de fazer faculdade. Seu irmão e Mary, entretanto, acabam 

saindo da cidade para estudar. Mais alguns anos depois, Mary retorna e descobre George 

bastante desanimado – mas sua paixão renasce e decidem se casar. No dia de seu 

casamento, não conseguem sair para a lua de mel: ocorre uma corrida aos bancos, com 

várias pessoas tirando seu dinheiro dos depósitos. Para conseguir manter a empresa, 

acabam cedendo todo o dinheiro que tinham guardado. 

Os anos passam e o Sr. Potter continua tendo um domínio econômico sobre a cidade, 

agora financiando bairros pobres com taxas abusivas. Em contraste, George funda o 

Bailey Park, um conjunto habitacional com empréstimos mais justos. Potter o opõe, 

inclusive oferecendo a George um emprego com uma excelente remuneração. Não muito 

depois disso, temos o advento da Segunda Guerra Mundial, onde todos os residentes da 

cidade tentam fazer sua parte para ajudar. Harry vai para a guerra e, com seu fim e a 

vitória dos Aliados, volta sendo honrado como herói por salvar vários outros de um ataque 

kamikaze. No dia de seu retorno, o tio Billy vai depositar o dinheiro no banco. Entretanto, 

Potter está lá e, com o tio Billy distraído, pega o dinheiro. Quando Billy percebe e depois 

fala com George, nosso protagonista fica furioso. Sem pensar noutra alternativa, ele vai 

até Potter pedir um empréstimo em troca de seu seguro de vida, mas Potter o rejeita e diz 

que ele vale mais morto. Depois disso, chegamos ao ponto do início do filme: George 

bêbado, numa ponte, contemplando suicídio. 

Mas Clarence, tomando forma humana, aparece e se joga na água antes de George, 

fazendo com que este queira salvá-lo. Conversando no bar, Clearance fala que sempre 

que um sino toca, um anjo ganha asas, e esse é seu desejo. Ainda cético da origem celestial 

do companheiro, George diz no momento preferir nunca ter nascido. Uma grande parte 

da segunda metade do filme se ocupa de Clarence mostrando para George como seria o 

mundo sem sua existência: seu irmão teria morrido ainda criança, não só deprimindo sua 
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família, mas também levando a centenas de mortes na guerra; o Sr. Gower teria deixado 

pessoas morrerem com seu erro farmacêutico e, então, perderia o negócio e a dignidade 

na cidade; Harry se tornaria uma bibliotecária reclusa e isolada; o tio Billy foi colocado 

num asilo depois da empresa falir com a morte de seu irmão. Por fim, Bedford Falls inteira 

agora pertence ao Sr. Potter, que a renomeou Pottersville – a cidade pacata agora 

transformada num centro de apostas, bebedeira e, pode-se inferir das imagens, outras 

atividades de dúbia legalidade. 

Horrorizado, George pede a Clarence para que voltem para o mundo real. Ele vai correndo 

para sua casa, feliz de encontrar no caminho todos os velhos estabelecimentos de sua 

pacata cidade. Entra feliz e cumprimenta os agentes do banco que vieram para lhe cobrar 

e, possivelmente, tenta prender por conta da dívida de oito mil dólares. Ainda 

emocionado, reencontra sua família e os abraça calorosamente. Mary pede para George 

ficar perto da árvore de Natal, e então o tio Billy chega com uma cesta cheia de dinheiro 

– aos poucos, mais e mais habitantes vão entrando. Mary tinha falado pela cidade do 

problema financeiro deles e dezenas de cidadãos, gratos pela ajuda que receberam da 

família Bailey ao longo dos anos, se reúnem para doar para ele. Além disso, um telegrama 

de um amigo do colégio, Sam, chega avisando que seu negócio foi um sucesso em parte 

pela ajuda de George, e que então ele estava adiantando sua parte de vinte e cinco mil 

dólares. Os presentes decidem começar a cantar uma música de Natal, inclusive vemos o 

fiscal do banco doando alguns dólares e participando da cantoria. Por fim, Harry 

finalmente chega e propõe um brinde: “para meu irmão George, o homem mais rico da 

cidade”. Enquanto voltam a cantar, George percebe haver ali mais um presente, agora 

uma cópia do livro Tom Sawyer. Dentro, uma dedicatória de Clarence, onde está inscrito 

“Caro George, lembre-se que ninguém que tem amigos é um fracasso”, assim sugerindo 

que a verdadeira riqueza de George não é o dinheiro que ganha ao final do filme, mas os 

laços que construiu em vida por tentar ser uma boa pessoa. Os sinos da árvore 

magicamente tocam, e a filha de George reforça o que Clarence falou anteriormente: 

quando um sino toca é porque um anjo ganhou suas asas. 

A LEITURA DO CABRERA 

No capítulo equivalente ao “exercício 9”, Julio Cabrera retoma a filosofia de 

Schopenhauer. Conforme o autor compreende, Schopenhauer é um dos primeiros grandes 
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pensadores logopáticos, isto é, que introduz elementos passionais, não estritamente 

racionais, em sua filosofia e visão de mundo (Cabrera, 2016, p. 236). Em específico, 

Schopenhauer teria percebido uma dimensão de pessimismo na experiência humana da 

realidade. Bebendo de Kant, Schopenhauer situa a coisa-em-si como a Vontade. Por sua 

vez, a Vontade se manifesta no desejo dos indivíduos de existirem (Schopenhauer, 2005, 

p. 169). Ora, tal Vontade se transforma num desejo constante de ter mais, gerando 

indivíduos eternamente insatisfeitos entre aquilo que têm e o que gostariam de ter. Aqui, 

uma digressão importante: apesar de pretender fazer um manual de filosofia que conecta 

alguns temas com o cinema, Cabrera reproduz leituras questionáveis de alguns autores. 

Dentre eles, devemos destacar que no exercício acima reconstruído, é dito que  

Só homens excepcionais, como o gênio artístico e o santo asceta, conseguem 

modificar, através de uma forma de vida extraordinária, as relações habituais 

entre Vontade e Representação, alcançando um nível de Representação Pura e 

conseguindo negar a Vontade de Viver, resgatando assim o ser humano 

daquele vaivém desesperador. (Cabrera, 2016, p. 236) 

Grosso modo, a parte do asceta é pouco polêmica – Schopenhauer pensava que a vida 

ascética leva à libertação do ciclo de sofrimento de nossos quereres. Entretanto, a imagem 

que Cabrera faz do aspecto do gênio soa exagerada: parece que ele vê, em Schopenhauer, 

uma tese de que gênios são determinados. Algumas pessoas nascem para a genialidade e 

elas superam a vontade, em particular enquanto geniais na arte. Tal percepção é 

equivocada em dois níveis. O primeiro é que, para Schopenhauer, gênios não nascem, 

mas são feitos. Por exemplo, no segundo volume de O mundo como vontade e 

representação, o filósofo germânico diz o seguinte: 

Aqui também já é observável a diferença entre o gênio e o mero talento, que é 

uma vantagem que reside mais na grande habilidade e acuidade do 

conhecimento discursivo que do intuitivo. O dotado de talento pensa de 

maneira mais rápida e correta que as restantes pessoas; o gênio, por sua vez, 

contempla um outro mundo, diferente de todos os dos outros, embora apenas 

na medida em que penetra mais profundamente o mundo que também está 

diante dos demais, porque o mesmo expõe-se em sua cabeça de modo mais 

objetivo, por conseguinte, mais pura e distintamente. (Schopenhauer, 2015, p. 

451) 

Em segundo lugar, Cabrera reconstrói de tal maneira que parece que é o artista (“gênio 

artístico”) que se liberta da vontade, deixando imersos em sofrimento os demais, inclusive 

apreciadores da obra de arte. Novamente, isso vai contra o que Schopenhauer escreveu e 

pensou. Ainda em O mundo como vontade e representação, no §52 do terceiro livro, diz 

Schopenhauer que “efeito estético da música, temos de reconhecer-lhe uma significação 
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muito mais séria e profunda, referida à essência íntima do mundo e de nós mesmos” 

(Schopenhauer, 2005, p. 337). Ou seja, a música é destacada por seu efeito no ouvinte – 

ela rompe com a lógica da representação da vontade e pode ser apreciada por si mesma. 

Assim, dizer que só o gênio artístico possui essa salvação é errôneo, num plano 

schopenhaueriano. 

Voltando ao argumento central do capítulo, Cabrera segue para sua interpretação de dois 

filmes após sua introdução ao pensamento de Schopenhauer: 1) Viridiana (1961), dirigido 

por Luis Buñuel, com a pergunta “Vale a pena fazer alguma coisa pelos outros?”; e A 

felicidade não se compra (1946), dirigido por Frank Capra, com a pergunta “Pode-se 

esperar que os outros nos ajudem quando precisamos deles?” (Cabrera, 2016, p. 236-237). 

Retomaremos a análise de Viridiana na conclusão do presente texto. Pelo momento, 

vamos focar na discussão de Capra. 

Ora, como um filme natalino, com um final tão feliz e tão cristão, pode se relacionar com 

o pensamento de Schopenhauer? Para Cabrera, o filme mostraria uma tentativa falha de 

se opor ao pessimismo estrutural de Schopenhauer – ele mostra como somente uma 

realidade (falsamente) maravilhosa seria capaz de gerar o nível de apoio e felicidade entre 

indivíduos tal como o filme mostra. A obra de Capra mostraria não que a vida é 

maravilhosa, mas que o cinema é maravilhoso por nos mostrar uma realidade onde 

podemos esperar que os outros nos ajudem (Cabrera, 2016, p. 252). Ademais, seu aspecto 

maravilhoso surge de mostrar um mundo que possui anjos, inexistentes para o autor 

(Ibidem, p. 251). Por fim, Cabrera questiona a validade da realidade sem George que 

Clarence mostra: 

O experimento de Clarence-Capra está, assim, marcado pela parcialidade e 

pelo favoritismo afirmativo ao conceber George como uma pessoa 

ilimitadamente boa e caridosa. Mas é absolutamente impossível que nossa 

presença no mundo cause somente efeitos positivos, como os que o anjo 

mostra. Este poderia responder que, no balanço ϐinal, mesmo que se possa 

admitir que a presença de George também causou transtornos, ainda assim 

parece mais positivo que ele exista do que não exista. Mas, de qualquer forma, 

se Clarence tivesse incluído objetivamente tudo o que mudaria se Bailey não 

tivesse existido, tanto o bom quanto o mau, só o que teria demonstrado com 

esse experimento objetivo – não falazmente – é que o mundo sem George teria 

sido diferente, e não que o mundo sem George teria sido pior. (Cabrera, 2006, 

p. 249)  

Na próxima seção, mostro que sua leitura do filme é enviesada de maneira equivocada: 

seu ateísmo entra no caminho de sua suspensão de descrença, impedindo-o de 
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compreender as mensagens do filme para além das concepções prévias de sua própria 

visão de mundo. Nisso, sugiro caminhos mais interessantes para falar filosoficamente do 

filme. Amarro essas críticas, ademais, propondo a filosofia de Stanley Cavell e de autores 

influenciados por ele. 

UMA CRÍTICA A CABRERA E A SUGESTÃO CAVELLIANA 

Em resumo, minha crítica ao exposto acima é que Cabrera ignora o que o filme lhe mostra, 

insistentemente, para dizer que na verdade o filme está errado e Schopenhauer (e também 

o próprio Cabrera) está certo em abraçar o pessimismo estrutural. Em particular, o filósofo 

deixa de lado a cosmovisão cristã de mundo expressa ao longo do filme. Por exemplo, 

Cabrera parece ter uma resistência insistente em evitar chamar Clarence e os outros anjos 

de anjos. Quando primeiro os menciona, chama-os de “seres espirituais” (Cabrera, 2016, 

p. 246). Adiante, chega a negar a existência de anjos. Que ele não acredite em anjos não 

é problema algum, mas isso é uma rejeição da própria premissa do filme que impede que 

se possa abraçar nenhuma outra lição possível a partir da obra. Outros filmes analisados 

no livro possuem elementos fantasiosos, mas eles não são tão questionados quanto esse. 

Nos termos do filósofo, Capra teria ido longe demais por tornar o inverossímil falso, pois 

colocaria isso como o próprio fim, o objetivo, da obra (Ibidem, p. 253). Ora, o problema 

é que esse não é o fim da obra: o filme não quer nos convencer que anjos existem. Ele 

quer mostrar que vidas onde fazemos o bem podem e devem ser valorizadas, e que há 

valor na formação e comunidades, por sua vez sustentadas por indivíduos altruístas e 

dispostos a ajudarem uns aos outros. Retomo essa como a verdadeira chave do livro 

adiante. 

Essa atitude é paralela à de ver algum filme de fantasia, como Senhor dos anéis, e dizer 

que as possíveis lições do filme são falseáveis na medida em que não existem hobbits, 

orcs ou outros seres daquele mundo. Imagine que alguém argumente que os filmes, tal 

como os livros que os inspiraram, tematizam (entre outras coisas) a amizade Digamos 

que as histórias nos mostrariam, entre outras coisas, que amizade envolve empatia, 

alguma identificação entre sujeitos e, em certos momentos, benevolência e sacrifícios.2 

 
2 Esse é o argumento principal de Cristina Casagrande em seu livro, A amizade em Senhor dos Anéis. Para 

a autora, uma compreensão da amizade como contendo “identificação, empatia, benevolência e 

reciprocidade” (Casagrande, 2018, p. 292) é parte central do poder da obra de nos cativar hoje em dia, além 

de revelar seu potencial de nos fazer refletir sobre nossas amizades reais.  
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Ora, se alguém nos falasse que essas características da amizade são falsas porque elas são 

demonstradas por hobbits, e hobbits não existem, o argumento nos soaria absurdo. 

Perdemos de vista o potencial de aprender algo real com histórias fictícias, o mesmo 

princípio no qual Cabrera insiste ao longo do livro. Nem sequer precisamos ir para seres 

ficcionais ou mitológicos: eu sei que esses humanos não existem, que são atores. Isso 

significa que devo ignorar seu potencial de me fazerem refletir sobre minha própria vida 

ou de outros? Ateus e agnósticos podem apreciar filmes com premissas cristãs, como A 

felicidade não se compra, e ainda discutir seriamente quais virtudes o filme destaca e de 

quais maneiras. A existência de anjos, no contexto desse filme, não é um problema a ser 

enfrentado – é a premissa que nos permite acompanhar a história. 

Ademais, Cabrera parece suspeitar das ações de Clarence. Em específico, acha-o 

“tendencioso” ao só mostrar aqueles que sofrem por George não ter existido, e as 

consequências ruins advindas disso, insistindo que o mundo seria diferente, mas não 

seríamos capaz de dizer que ele seria pior. Essa suspeita, porém, é infundada. O filme não 

nos dá nenhuma razão para crer que Clarence foi tendencioso: ele fez com que o mundo 

fosse tal qual se George não tivesse nascido e mostrou as consequências. O filme mostra 

insistentemente que George foi muito bom, sacrificando seus próprios desejos em prol da 

sua família e comunidade, e de fato salvando pessoas. Será que Cabrera acha que um 

mundo onde uma criança morre afogada, onde a cidade se vende para um magnata 

ganancioso, onde várias pessoas são mais tristes e com piores condições materiais é só 

diferente? 

Sejamos utilitaristas por um momento.3 Aceitando que consequências e estados 

resultantes de eventos sejam o ponto central de nossas concepções morais, poderíamos 

dizer que o mundo só está com resultados diferentes? Segue parecendo que não. 

Calculando a soma de felicidade e a soma de infelicidade e contrastando-as, como os pais 

do utilitarismo professavam, o mundo sem George parece de fato mais infeliz. Seus pais 

ficaram mais infelizes com a morte do filho e a decadência da firma da família (sem contar 

a própria infelicidade de Harry pela sua morte horrível de afogamento e seus amigos que 

 
3 O utilitarismo, tal como definido por John Stuart Mill, aceita o princípio de utilidade, formulado assim 

por esse autor: “O credo, que aceita como fundamento da moral a Utilidade ou o Princípio da Maior 

Felicidade, sustenta que as acções são justas na medida em que tendem a promover a felicidade, e injustas 

enquanto tentem a produzir o contrário da felicidade. Por felicidade, entende-se o prazer e a ausência de 

dor; por infelicidade, a dor e a ausência do prazer” (Mill, 1961, p. 20-21). 



100 

 

viram sem o poder salvar); várias pessoas da cidade ficaram mais infelizes com as 

condições adversas com as quais tem de viver sob a ganância do Sr. Potter; algumas 

centenas de famílias ficaram de luto pelos seus parentes, soldados na Segunda Guerra, 

que Harry não pode salvar; tanto o sr Gower quanto a família da criança que ele, por 

acidente, envenenou ficaram mais infelizes, e assim por diante. O filme nos indica, de 

maneira clara, que George pelas atitudes que tomou fez do mundo um lugar melhor. Sua 

vida é maravilhosa, como indica o título em inglês, porque ele foi uma boa pessoa que 

construiu fortes laços comunitários e melhorou a vida daqueles ao seu redor. Cabrera 

poderia argumentar que o filme está escondendo grandes infelicidades oriundas da 

existência de George, mas tanto isso foge do exercício de interpretar um filme, agora indo 

para um mero trabalho imaginativo sobre o que poderia ter sido para além do que a obra 

nos mostra, quanto também teria de ser uma grande infelicidade para muitas pessoas para 

ser capaz de minar o efeito positivo da vida de George na sua cidade. Cabrera quer 

filosofar por cima do filme, não com ele. 

Uma perspectiva que talvez faça mais justiça ao filme e suas mensagens é a retomada que 

Stanley Cavell faz da obra. No apêndice “More of the World Viewed” [Mais de o mundo 

visto], um complemento para seu livro The World Viewed [O mundo visto],4 encontramos 

uma menção a obra de Capra que diz o seguinte, retomando a ideia do cinema projetar a 

comunidade como uma “camaradagem masculina”: 

Mencionei em The World Viewed a tendência do cinema de projetar a ideia de 

comunidade na forma de camaradagem masculina, como se o sentimento de 

pertencimento como cidadãos só pudesse surgir como uma intimidade 

disciplinada, e somente depois que a nação tivesse sido ameaçada (como por 

uma guerra) ou exercido sua rejeição (como por meio de prisões). [...] É 

bastante comum que o mal social seja projetado como o produto deliberado de 

vilões melodramáticos e envelhecidos. A felicidade não se compra, de Capra, 

revela inocentemente uma vertente ainda maior dessa fantasia. A ruína do herói 

é evitada quando as pessoas boas, as pessoas comuns, se unem com suas 

contribuições individuais, retribuindo favores pessoais que esse homem lhes 

fez ao longo dos anos. O sentimento na cena é muito profundo. Foi construído 

com a mesma astúcia de uma piada de Keaton; o que a coroa, finalmente 

rompendo a represa das lágrimas, é a aglomeração desse grupo de pessoas boas 

na casa do herói, cada membro testemunhando individualmente seu afeto por 

ele; de modo que a boa sociedade, o bem da sociedade em geral, é retratada 

 
4 Escolhemos a tradução “O mundo visto” em razão do título ser uma referência ao texto de Heidegger “A 

era de imagem de mundo” (no original, Die Zeit des Weltbildes, de 1938). A comentadora Paola Marrati 

preferiu “A projeção do mundo”, título que indica o vínculo com cinema (Marrati, 2008, p. 50). Porém, 

para além da conexão mais direta com Heidegger, o título “O mundo visto” é melhor para ressaltar nossa 

relação com a existência e a modernidade tal como Cavell as reconstrói em sua obra — a saber, como 

marcada por uma tentação de voyeurismo, de desejar ver sem o comprometimento de lidar com e ser 

responsável por.  
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como a família desse homem (apoiada pessoalmente, aliás, por um habitante 

do céu). Essa justiça, e consequentemente essa sociedade, ou é poética ou é 

nada. (Cavell, 1979, p. 190) 

Essa leitura parece mais adequada por capturar o central do filme, a saber, uma proposta 

de colocar como contínuas a família, a comunidade geral e o senso de justiça – que deve 

ao mesmo tempo ser apresentado como uma relação pessoal e como algo que atravessa a 

massa de indivíduos que compõem a sociedade. 

Não trago Cavell só para falar do cinema de Capra, mas para destacar um autor cuja 

filosofia do cinema pode ser mais interessante por colocar filosofia e filme em diálogo. 

Minha crítica, que dá nome ao artigo, é que Cabrera faz um exercício de trazer filosofia 

no contexto de filmes, mas que Cavell – e outros – fazem uma filosofia do cinema 

propriamente dita. O projeto de Cavell é mais original por deixar o filme guiar nossas 

intuições filosóficas, não forçando-as sobre a obra. Como ele comenta noutro livro, 

“Nossa tarefa crítica é descobrir por que [os filmes] usam o tempo como o fazem, por que 

dizem as coisas que dizem. Sem levar em conta os detalhes dos filmes nós não deveríamos 

esperar conhecer o que eles são, conhecer o que os causa” (Cavell, 1984, p. 6). Isso leva 

a uma atitude que temos tentado elaborar ao longo de todo o presente texto, a saber, de 

tomar o próprio filme como a principal fonte da discussão, como o material base para a 

atividade filosófica. Em contraste, Cabrera parece tentar reunir diversos filmes com o 

objetivo de ilustrarem ou exemplificarem – às vezes de passagem, em breves momentos 

– alguma posição ou argumento filosófico clássico. Cavell elabora isso em diversos 

momentos, em particular indicando como comédias e melodramas clássicos de 

Hollywood revelam aspectos importantes da filosofia do reconhecimento, do surgimento 

da individualidade feminina, da filosofia do casamento e assim por diante. O filme fica 

no centro da filosofia, com o autor guiando algumas intuições. 

A primeira vista, Cavell e Cabrera concordariam bastante: a filosofia tradicional falha em 

focar em elementos demasiado racionais – ou melhor, com uma visão restrita de 

racionalidade –, que por sua vez ignora paixões humanas e como elas podem ser 

articuladas através da arte, em particular do audiovisual. Concordam, ademais, que filmes 

são capazes de confrontar nossas opiniões pré-estabelecidas e mesmo as ideias 

solidificadas do cânone filosófico. Entretanto, embora expresse isso na introdução, 

Cabrera faz o contrário em alguns de seus “exercícios”, como no capítulo sobre 

Schopenhauer e A felicidade não se compra. Ele força sua leitura da história da filosofia 
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sobre filmes, sem deixar que a própria obra respire por si própria, comunique algo que 

desafie suas chaves de leitura do mundo. Num artigo que retomaremos na conclusão, 

Paulo Faria explicita o valor moral de parábolas, assim como histórias no geral. Parece 

que isso é condizente com a maneira de Cavell interpretar filmes: 

Ao contrário de um argumento impessoal, como aqueles em que se comprazem 

os moralistas de cátedra, uma parábola moral — e, de um modo geral, as 

narrativas, hagiografias, mitos, provérbios, máximas, anedotas e metáforas 

constituem o repertório de uma tradição moral — deve ser compreendido como 

uma interpelação. Kierkegaard recorre a uma imagem platônica para explicar 

essa ideia: uma parábola é como um espelho, em que cada ouvinte é convidado 

a considerar sua própria vida. (Faria, 2000, p. 26) 

Cavell, e a tradição posterior a ele, parece realizar aquilo que Cabrera prometeu em seu 

prefácio, isto é, tomar os próprios filmes como veículos filosóficos. Esse exercício tem 

sido feito inclusive no Brasil, como a interpretação Andrea Cachel e Lunielle Bueno 

(2022) sobre Vertigo (dirigido por Hitchcock, 1958) de Pedro Kling (2024) sobre O 

homem invisível (dirigido por James Whale, 1933). Retomando o título do presente texto, 

Cavell (e muitos depois dele) fazem uma genuína filosofia do cinema que envolve um 

esforço de abertura do leitor ao filme – algo que, como a felicidade de George Bailey, é 

uma conquista. Cabrera, infelizmente, acaba minando seus próprios argumentos por se 

permitir reduzir seus argumentos à um manual de filosofia generalista, às vezes pouco 

aprofundado e, no geral, guiado mais pelas opiniões particulares do autor do que se 

permitindo pensar com o filme. 

CONCLUSÃO  

Começamos esse texto discutindo a introdução ao livro O cinema pensa de Julio Cabrera. 

Estabelecemos as ideias de razão logopática e a proposta de, aparentemente, tomar filmes 

como material para filosofia – capazes de nos incluir em suas pulsões emocionais 

entrelaçadas com ideias, assim sendo capazes de comunicar de maneiras que vão além da 

prosa filosófica tradicional. Podemos concordar com tudo que Cabrera fala nas primeiras 

páginas de seu livro e, ainda assim, sairmos decepcionados após a leitura de algumas de 

suas interpretações. Em particular, seu tratamento de A felicidade não se compra é muito 

estranha, ignorando coisas que o filme nos mostra para tentar diminuir uma mensagem 

que incomoda Cabrera e sua recepção de Schopenhauer: que as pessoas podem ser boas, 

que genuínas comunidades podem existir e que, ao menos em algumas experiências, uma 
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cosmovisão de mundo com bases cristãs pode tornar mais completa a vida de seus 

integrantes. 

Insisto nesse último aspecto porque Cabrera é explícito em rejeitá-lo no outro filme 

discutido nesse capítulo, a saber, Viridiana (1961, dirigido por Luis Buñuel). A jovem 

Viridana (Silvia Pinal) morava em um convento. Ela sai para encontrar com um tio, o 

Dom Jaime (Fernando Rey), que pediu para vê-la antes que a moça entre no claustro e 

viva reclusa de toda sociedade. Ela vai por sua superiora no convento achar justo, já que 

o tio sempre a ajudou. Entretanto, Dom Jaime se sente atraído por Viridiana, que logo o 

detesta e rejeita seus avanços amorosos e sexuais. Certa noite, o tio faz a sobrinha beber 

um sonífero de noiva e pretende abusar sexualmente dela – mas não consegue consumar 

o ato. Após ela acordar, ele teme que ela vá embora e diz tê-la violado. Isso gera a reação 

contrária de Viridiana: horrorizada, a jovem decide ir embora de fato. Na estação, a 

polícia chega e avisa que seu tio cometera suicídio por enforcamento. Abalada, Viridiana 

decide abandonar o convento e tentar aplicar mais diretamente, na antiga casa do tio, seus 

ideais de solidariedade. Transforma a mansão num albergue – decisão que dá errado 

continuamente, com uma constante depravação dos costume de Viridiana, após ser 

confrontada por pessoas má encaradas, bêbados, apostadores, novos avanços sexuais 

indesejados e assim por diante.  

Diante disso, parece que temos uma clara história de forças externas negativas romperem 

as expectativas de vida da personagem principal – a primeira delas sendo o tio Jaime, por 

tentar violar a sobrinha. Entretanto, a perspectiva de Cabrera é que Viridiana falha por 

culpa de seus “valores cristãos falsos e inaplicáveis” (Cabrera, 2016, p. 241). Ademais: 

Vejamos: na realidade, o tio, se olharmos bem, não se comportou como um 

monstro. É um velho solitário e frustrado, mas se apaixona sinceramente por 

uma moça mais nova e quer se casar santamente com ela, deixando-lhe toda 

sua fortuna. [...] Mas na realidade a situação de angústia que leva Jaime à morte 

é também provocada pela frieza e absoluta falta de compreensão das coisas 

humanas por partes de Viridiana [...]. (Cabrera, 2016, p. 241, grifo nosso) 

Várias coisas nessa passagem parecem indefensáveis. Dar um sonífero para uma pessoa 

com a intenção de abusar sexualmente dela é agir de forma errada e, muitos diriam, como 

um monstro. E o filme não sugere que ele se apaixona sinceramente por ela, e sim que ele 

tinha um desejo carnal que, inclusive, foi incapaz de contar e tenta violá-la – isso sem 

nem entrarmos no mérito que a maioria das visões de amor excluem aqui que um amor 
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sincero seria capaz de tal agressão contra o consentimento de outra pessoa. Por fim, Jaime 

na verdade morre porque ficou desolado por Viridiana ir embora por conta de sua mentira 

de que teve relações forçadas com ela. Fica a pergunta sobre o que Cabrera acha que ela 

deveria ter feito: seguir morando com o seu abusador? Ser recíproca com seus sentimentos 

só por ele ser um velho solitário? Ceder aos seus avanços só por conta da herança? Toda 

a situação de Jaime parece ser culpa dele, que iniciou um abuso e depois mentiu a respeito. 

Cabrera reclama de Viridiana não saber mentir sobre seu desgosto por Jaime, acusando-

a de ter uma “típica crueldade cristã” (Cabrera, 2016, p. 241), mas não é claro como outra 

atitude poderia ser moralmente legítima. Poderíamos dizer que ela está equivocada em 

pressupor que todos partilham de seus princípios morais cristãos, claro, mas faz sentido 

dizer que ela é cruel simplesmente por ser direta na rejeição dos avanços sexuais do tio? 

Ela é cruel por tentar avançar ideais de caridade adiante, mesmo que má aplicadas? 

Paulo Faria abre seu artigo sobre ética, citado brevemente acima, falando sobre Samuel 

Johnson e sua reação diante daqueles que defendem a inexistência da moral: 

Para Johnson, era um critério para a avaliação do mérito de uma opinião sobre 

esses assuntos perguntar se era razoável absolver quem a defendia da suspeita 

de insinceridade – e, caso a resposta fosse afirmativa, a que preço. [...] Em 

poucas palavras, a ideia é que o emprego de argumentos ad hominem é uma 

dimensão essencial de toda discussão moral séria, e sua condenação nas 

discussões filosóficas sobre ética um expediente de evasão que não deveríamos 

continuar tolerando. (Faria, 2000, p. 13) 

O argumento do artigo de Faria é que, em discussões morais sérias, um argumento ad 

hominem, direcionado à pessoa, é legítimo. Em espírito semelhante, acho cabível concluir 

o presente texto com o espírito similar de Johnson e Faria: será que Cabrera é sincero ao 

afirmar que o tio que dopa sua sobrinha com intenções sexuais, e depois mente para ela 

sobre tê-la violado de fato agora cmo a intenção de com isso ela se sentir obrigada a ficar 

com ele, não é monstruoso nisso? Podemos nos demorar mais aqui: de fato, ele não chega 

a violar Viridiana, mas não parece que podemos dizer que dopar uma pessoa — mesmo 

sem fazermos nada — é algo permissível ou aceitável. Além do mais, se achamos que 

intenções importam, devemos notar que durante boa parte da cadeia de ações que o filme 

nos mostra, ele queria violar a sobrinha. Por fim, ele continua sendo um exemplar de 

vício quando, no dia seguinte, mente para Viridiana que a teria violado. Não precisamos 

argumentar aqui que a mentira seja intrinsecamente má ou errada de um ponto de vista 

moral — mesmo sem ir tão longe, ainda podemos ver claramente como essa foi uma 
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mentira feita com uma intenção genuinamente maligna (fazer com que a jovem ficasse 

em sua casa e se tornasse sua parceira “romântica” mesmo sem esse ser seu desejo 

genuíno, mas por pressão depois da violão), e também teve em si consequências horríveis 

ao atacar diretamente a concepção de si de Viridiana, além do sentimento de traição que 

teve para com o tio.  

A apologia de Cabrera diante do filme Viridiana, tomada como uma expressão genuína 

de suas convicções morais, parece-nos uma indicação bastante razoável de que é cabível 

o uso de ad hominem: desconfiar de pessoas que sustentam não haver monstruosidade nas 

ações de Dom Jaime é um bom guia moral. Somado com a aparente vontade de Cabrera 

de desmontar o filme A felicidade não se compra, suspendendo juízos de maneira 

injustificada e cometendo injustiças em sua leitura para forçar a aproximação com 

Schopenhauer também, podemos acabar questionando por que ler um filósofo com tais 

pretensões.  

Uma tarefa futura, talvez mais frutífera do que nos ocuparmos com a leitura de O cinema 

pensa, seria de tomar os dois filmes mencionados aqui como espelhos para nossas vidas 

morais, buscar interpretá-los com calma numa atividade de “leitura” como Cavell fez com 

as comédias e melodramas das décadas de 1930 e 1940. O que veremos diante da 

monstruosidade de Dom Jaime? Que veremos quando contrastados com nosso reflexo 

diante dos sacrifícios de George Bailey e do senso poético de justiça comunitária, e quiçá, 

masculinsita, que indicou Cavell? Seguindo uma leitura que tomamos como mais 

apropriada do filme, será que o mundo também seria pior no reflexo de nossa ausência? 
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